motora güey

Mutatis mutandi (en criollo: de mudanza)

2010-08-15T11:29:00.003-03:00

Vamos a andar probando otras notas y otro servidor en http://jglagos.tumblr.com

El plural va por si alguno quiere darse una vuelta conmigo. También como homenaje a Tabaré I.

¿Existe Dios?

2010-01-08T02:25:00.005-02:00

Con los Beatles estuvo muy mal. Liquidó a John, la mejor voz del rock (bueno, de repente comparte el puesto con Han Solo, que está vivo y tocando con Bruce Springsteen). Me acuerdo de que el día que llegó mi viejo con el Mundocolor que decía en la portada ASESINARON A JOHN LENNON lo primero que pensé fue POR LO MENOS SE VAN A DEJAR DE JODER CON LA REUNIÓN DE LOS BEATLES. Tenía 9 años. No me puse tan triste como con la muerte de Gilles Villeneuve pero fue muy raro. Igual todavía me faltaban dos años para volverme un beatlemaníaco y dejar de leer toda clase de libros por un buen tiempo para dedicar mis horas libres a la interpretación de las letras beatle (para lo que tuve que aprender inglés). El tema es que los Beatles pasaron a un status faraónico ese 8 de diciembre de 1980. ¿Qué se puede hacer con Paul y Ringo? ¿Una kermesse? Paul es grandioso, claro, pero sin John... Se podría dividir el mundo en Johns y Pauls. Creo que yo sería un Paul, pero por eso mismo sé que John es grande. Y que los Beatles ahora son sólo discos, discos de discos, y una película.

En cambio, a los Who los depuró. Cualquiera que haya escuchado los demos que grababa Pete Townshend sabe que los temas ya estaban perfectos en esa cabecita de guitarrista y que la banda se los empeoraba. Todo lo que está mal en el rock, en la música, lo representan el mongólico demoledor de hoteles Keith Moon y el choto de John Entwistle, el dúo batería bajo más insoportable del mundo. Dos imbéciles, dos Fattorusos arruinalotodo. Dos odiadores de todo lo bueno de la música, de todo lo negro y de todo lo alemán. Dos tipos sin ritmo y con una pulsión enfermiza por llenar cada silencio con un golpe innecesario. Juro que escuchaba el Live at Leeds con el parlante del bajo apagado (la batería desgraciadamente estaba en los dos canales). El asunto, amigos, es que estos dos tarados, que cuando compusieron sólo hicieron basura poco imaginativa y, por supuesto, sin nada de soul, son fiambre. Los Who están intactos, más viejos pero más fuertes. Daltrey es un buen vocalista y un gran armonizador. Townshend, sordito y todo, es una de las guitarras más originales y filosas de la historia. Cómo me gustaría verlos en vivo. Y puede ser. Si Dios existe.

- - - - - - - -

Escudo antitelépatas: So sad about us (Townsend), San Francisco Zoo (Merrit).

Motorreferente

2009-10-03T13:48:00.004-03:00

Cuántos posts no publicados. El amigo MVC me recuerda que no he escrito nada sobre las elecciones, algo que llama la atención si uno compara con lo se escribía y commentaba por acá hace cinco años, cuando casi el único tema era la política. Bueno, han pasado varias cosas. La política cambió, para peor, y yo también, para mejor. Eso para empezar. Pero aparte de mejorar y empeorar, los asuntos se volvieron más complejos. Por ejemplo: me cuesta mucho no entreverar la expresión de lo que pienso sobre los comicios con mi rol, más o menos responsable, dentro del colectivo periodístico que integro, donde, más allá de una notoria afinidad con la izquierda, se trata de mantener a raya las preferencias personales, que las hay y muchas. Esencialmente, sigo pensado sobre cada una de las personas que se postula para los diversos cargos más o menos lo mismo que hace cinco años, así que es sólo cuestión de volver atrás.

Pero también pasa algo inverso. Desde hace algunos años, no preciso tanto al blog para descargar lo que pienso sobre varios asuntos. Escribo, mucho, para el diario y para otros lugares. Básicamente, sobre literatura y asuntos culturales, que para mí son los mejores ámbitos para colar opiniones sobre asuntos sociales. Contrabando ideológico, con todo el placer de ser contrabandista. Tal vez ahora está más metido que nunca en asuntos políticos, con más pasión por la historia local y regional que nunca antes. A la vez, con una distancia cada vez mayor, guardando afecto solamente para aquello que ya no puede volver, que está a distancia segura. (By the way: el otro día escuché a alguien referirse a un candidato como Don Pepe. No, amigo. Don Pepe, para mí, siempre es otro).

La semana pasada volvió por unos días un amigo exiliado económico. Está igual. Yo no. Pero entre las cosas buenas que me trajo está el orgullo por los orígenes. Durante un tiempo dejé que me hicieran percibir como un handicap mi falta de militancia partidaria. Me distraje. Es una de mis medallas. Me eduqué en los 80 y no tengo por qué renegar de eso. No soy un desinteresado, soy un desconfiado. No es una mala manera de mirar los asuntos colectivos.

No he sido, sin embargo, un tipo inactivo o solitario. Y en lo que va de 2004 hasta ahora me comprometí con varias causas importantes, cuando hasta entonces sólo era un "soldado del rock". Ya mencioné el asunto periodístico, toda una rareza colectiva en la prensa uruguaya, pero además está el asunto de Mini-Me. Ich bin ein Vater. Not Darth, espero. Descubrí que si es cierto que a grandes poderes, grandes responsabilidades, también al revés. Soy más fuerte, estoy más enfocado.

Lo penúltimo que acabo de escribir, especie de aforismo trucho/nerdy -"Stan Lee got it wrong: a grandes responsabilidades grandes poderes"- tiene también que ver con el abandono del blog. No la frase en sí, sino el tipo de expresión. Desde hace meses, las cosas que subo a la red están en formato Tweeter. Al principio, Facebook, como a muchos, me enojaba porque era lo opuesto al blog: cero discusión, pura superficie, contacto banal. Intenté hacer algunos cruzamientos, armar algún lío, cosas así, sin suerte. Pero luego apareció Tweeter y me dí cuenta de que se puede usar para disparar chisporroteos, frases sueltas, guiñadas, aforigmurs, que alguien, alguna vez, responde cómplice. Está bien, Tweeter es eso. El que publique ahí algo muy en serio, gratis, es un idiota. En mi caso, usarlo como proponen (escribir realmente que estoy pensando o haciendo) sería minar mi verdadero trabajo. Si tengo una buena idea, la pongo en práctica antes de avisarla.

No sé qué hacer con el blog. Para MVC hay que dejarlos en suspenso hasta que salga algo. Puede ser, o tal vez abra otro, más específico, en un servidor más ondero. Supongo que si hay un tipo de texto con derecho a ser autorreferente, es el de la bitácora, blog, diario.

~~Un aforigmur de hoy de mañana: de niño pensaba sólo podría tener novias a las que les gustaran los Beatles. Hoy no conozco ninguna mujer a la que no le gusten los Beatles.~~

Auf wiedersehen.

Los futuros murguistas

2009-02-23T23:20:00.018-02:00

(Gabriela Goss, Asamblea Popular, diciembre de 1989).

Esta novela de Boris Gallega está entre la ciencia ficción y el relato histórico, pero a diferencia de otras utopías negativas, como 1984 de George Orwell o El hombre en el castillo de Phillip Dick, no se sitúa en un tiempo (ni lugar) lejano, sino en uno bien próximo. La historia es muy simple: en pocos años, la cultura uruguaya ha sido tomada por el carnaval. El título Los futuros murguistas refiere a un plan político para formar generaciones de carnavaleros y afines a partir de la instalación, con dineros estatales, de talleres especiales para la educación de los jóvenes en las distintas disciplinas de la llamada fiesta de Momo. Mario Hernández, periodista deportivo, se topa por casualidad con documentos que probarían que los talleres son parte de un proyecto de ex tupamaros para barrer a sus enemigos en el campo de la cultura, y junto a su compañero Wilson Espósito (escéptico, como buen trabajador de la sección Espectáculos) se ve envueltos en una serie de episodios que incluyen varias salidas humorísticas.

Entre estas últimas está lo mejor (poco) y también lo peor (mucho) de la novela. Las ocurrencias de Kalashnikof, el director de cultura municipal -que entre otras cosas llama a repeler ¡una invasión argentina! con una cuerda de mil tambores- resultan graciosas, pero ese afán por hacer reír le quita verosimilitud a la historia, acercándola demasiado a una especie de realismo fantástico tragicómico. A la vez, esto está relacionado con la triste visión política de la novela, porque cabe aclarar que todo se desarrolla bajo el gobierno de un partido de izquierda (obviamente, el Frente Amplio). Si se tratara sólo de una broma, en este año en que los acontecimientos europeos y los problemas internos de la coalición parecen complicar las chances electorales de la izquierda en nuestro país, sería una broma barata. Pero lo que bulle en el fondo es el temor de la derecha a que efectivamente el Frente Amplio consiga alzarse con un triunfo en Montevideo a corto plazo.

La ridiculización de la propuesta de la izquierda para la cultura -por parte de alguien que parece no comprender las verdaderas pasiones populares- podrá sonar simplemente desubicada a quienes estamos familiarizados con la rica tradición intelectual que camina mano a mano con el ideal socialista, pero no olvidemos que este tipo de discursos, si son repetidos, como lo son, pueden llegar a mellar en la conciencia de nuestro pueblo. En la novela se habla de un tiempo en que las murgas, otrora afiladas armas contra la represión y la injusticia (que, por otra parte, siguen campeando en este gobierno "democrático" y nada ficcional del Partido Colorado), se convierten en agrupaciones complacientes con los mandamases de turno y contribuyen a mantener a la población en un estado de ignorancia apática. Además, en este mundo decadente que plantea el autor, los jóvenes están divididos en tribus de murguistas y tamborileros que malgastan largas horas de ocio alcoholizándose y consumiendo drogas. El mensaje, detrás de esta malversación pesudohumorística del sentido de una hermosa letra de Jaime Roos, parece ser: los partidos de izquierda carecen de planes efectivos en materia social y cultural, por lo que en estas áreas son fácilmente cooptables por pequeños grupos con ansias de poder. O peor aún, porque a este cóctel amargo se le suma la presencia de una improbable megaempresa que controla la mayoría de los espectáculos masivos (comenzando por el futbol), con la que los supuestos gobernantes de izquierda entran en oprobiosa connivencia. Pero no, señor Gallega, no tema: los futuros, que a usted tanto le espantan, no son murguistas ni candomberos, son plurales y es tarea de todos construirlos. La actitud crítica, elemento fundacional de la izquierda uruguaya, es la garantía de que así será.

En definitiva, Los futuros murguistas es un mal disimulado intento de hacer pasar por ficción especulativa algo que está muy cerca del panfleto reaccionario. Para leer buena ciencia ficción nacional es mejor conseguir el primer número de la revista Diaspar, que ya se encuentra en algunas librerías de plaza.

Cómo llegar

2008-12-24T11:07:00.003-02:00

Sin que haga falta la mujer me explica que llegó tarde porque tomó un ómnibus equivocado. "Agarró por Colonia o San José", dice. Colonia o San José: para mí no pueden ser más distintas. Es como si dijera La Floresta y Cabo Polonio, Venus y Tatooine, Hobbiton y Apokolips. A la vez, entiendo lo que pueden tener de parecidas: son paralelas a 18, van en el mismo sentido (hacia el este) y la señora es muy del norte. Yo también soy del norte de la ciudad, y si la división la marca el eje 18 de Julio-Rivera, y no 18 de Julio-Avenida Italia, sigo viviendo, por unos metros, en el norte. Es una justificación imaginaria: no me cae nada simpática la reorganización clasista que desdibujó a los barrios más lindos de Montevideo y soy, como toda mi pequeña familia, parte de ese exilio intraurbano que apunta al sur.

Los personajes de Bolivia construcciones, la novela de Sergio DiNucci, también se pierden en la ciudad. Llegan a destino, pero por caminos extraños: toman tres colectivos para trayectos que sólo precisan uno, caminan cuadras y cuadras. No miran los nombres de la calles sino edificios característicos y se bajan del bus rápidamente en cuanto el viejo sabio que hace de guía cree reconocer alguna señal familiar. Entre lo mejor del libro está ese mostrar a un grupo de inmigrantes que ve la ciudad como sucesión inconexa de paisajes en lugar de leerla como un texto continuo. Por cosas como esta me sigue gustando la novela; cuando alguien me demuestre que esa parte también es robada, ya veremos si sigo defendiendo la manera en que el autor ensambló el collage.

"Sé ir, pero no me acuerdo cómo se llama la calle", dice Frenelao, uno de los protagonistas de No juegues con fuego porque lo podés apagar, la obra de teatro de Leo Maslíah (que además contiene una genial demostración de lo absurdo que es creer o no creer en Dios). Saber llegar pero no saber adónde no es sólo propio de inmigrantes poco educados, es infantil (o cosa de aliens, que es lo que son todos los personajes de Maslíah). Es, sin embargo, exactamente lo que me pasó a mí anteayer, lo mismo que me pasa cada vez que voy a una reputada distribuidora de libros. Ahora escribo que está en la calle Yaro con la esperanza de que me ayude a recordarlo la próxima vez que vaya bajando hacia el sur sin la seguridad de encontrarme directamente con el negocio pero sabiendo que tarde o temprano voy a dar con él, atento a la disposición de los árboles, a la ubicación de un almacén, a la fachada de una ferretería y al ángulo que hace el repecho de las transversales con la calle por la que voy semiperdido, como un niño.

Justamente, por ir así, aniñadamente, jamás confundiría San José con Colonia: San José es oscura, elegante, es el comienzo del sur y tiene una leve inclinacion hacia el mar. Colonia es lo más prolijo del norte, pero además de la luz fuerte se le filtra todo el abandono de la cuchilla. Por supuesto, también "leo" en qué lugar estoy, pero me parece que hay un hueco entre ese lectura y la brújula infantil, y que precisamente en ese hueco se maneja la señora a la que le da lo mismo San José que Colonia. Sí, los dos llegamos adonde queremos, pero creo que aunque estemos parados cerca nunca estamos en el mismo lugar.

-----

Obvio saludo a 18 y Yaguarón (Roberto Appratto) y a We are never talking (Roky Erickson), menos obvio a Astllr & Berman (dúo dinámico), y los mejores findeañeros para todos los lectores de buena voluntad.

Me gusta cuando hablas

2008-11-29T11:37:00.006-02:00

En su mejor novela, El arrancacorazones, Boris Vian pinta una aldea de campesinos bestiales. Para atraerlos a su iglesia, el cura del pueblo organiza peleas de box, donde simula combatir con su sacristán, debidamente disfrazado de diablo. También hace otras cosas, como inventar cancioncitas delirantes para que la gente cante, y de paso inculcarles una idea revolucionaria: "Jesús es un lujo". A los campesinos, sin embargo, no les interesa el lujo, sino sólo su cosecha. Aburridos de los espectáculos del sacerdote, claman por lluvia. El sacerdote contesta que Dios está más allá de esas exigencias materiales. El lobby telúrico se pone pesado: "¡Que llueva!". El cura resiste hasta que la multitud empieza a apedrearlo. "¡Está bien, está bien! Lloverá". Cae agua, los amigos de Mujica se retiran felices. Fin de la escena (y fin de la sequía), pero no de la novela, que es absolutamente recomendable, de lectura imperiosa, necesaria, vital, pero por otras cosas, no solamente por esta demostración invertida del mecanismo religioso.

Hace un par de días, el obispo de Mercedes, Carlos Collazzi, tuvo la bondad de recordarme la obra de arte de Vian. El sacerdote católico llamó a rezar para acabar con la sequía que -como todos los veranos- azota a nuestras amarilleantes praderas. Me hizo feliz. Como me hizo feliz Cotugno, al amenzar con la excomunión a los parlamentarios que votaran a favor de la ley de aborto. No, me hizo más feliz. Porque además de a Vian, me hizo recordar a mi viejo, que sutilmente me enseñó que la religión es superstición. (No es que papá fuera tan simplista -era socialista-, pero le pareció que era todo lo que un niño tendría que aprender sobre el tema. Ya vendría gente como Tucogno a explicarme los apectos organizacionales de su espiritualidad. Pero, antes estuvo la lectura directa de la Biblia, para comprobar que que los diez mandamientos están bien. Bueno, tal vez ocho. Y después Nietzsche, para despreciar a Jesús. Y después La vida de Brian, para entender a su secta. Y después Zizek, para dudar: Jesus was Vader - Jesus was right?)

Me fui por la rama genealógica (serán días de Rama). Lo bueno es que este obispo me avivó de que los católicos también piden por lluvia. Yo pensaba que eran los indios. Pray for rain. Los paganos, los pueblos apegados a la tierra, a la magia. Los que hacían sacrificios a los astros y las estaciones. Aunque ahora que me acuerdo, los cristianos hacían algo con un cordero. ¿Pero rezar por lluvia? ¿Por la cosecha? Es el eterno retorno, pero no el de Rocken, sino el de Mircea Eliade. Por otro lado, los umbandistas nunca dejaron de matar animalitos. Ahora la Intendencia Menchevique de Montevideo quiere impedir que dispongan libremente sus restos rituales por toda la ciudad. Que sea rápido, camaradas: cuando se les una la iglesia romana ninguna brigada va a poder limpiar tanta sangre sacrificial.

Decía también que Cotugno me hizo feliz por motivos parecidos. Porque me parece bueno que la Iglesia exponga su esencia, de vez en cuando. No se trata de un grupo de discusión, sino de una congregación doctrinal. No tiene partidarios o socios, tiene fieles. Su líder tiene derecho, es más, tiene el deber, de reclamarles obediencia. Eso es lo que es una iglesia: un grupo de poder que actúa de manera disciplinada. Está más cerca de un ejército que de un partido. Lo extraño es que dejen entrever a los legos su verdadera manera de conducirse. Así que gracias, Tucogno, por mostrarnos cómo se relacionan internamente, gracias por exponer a qué lobby pertenecen algunos legisladores -por ejemplo, todos los del Partido Blanco-, y gracias retroactivas a todos los que ayudaron a hacer y mantener un Estado laico.

By the way, entre estos últimos no se va a poder incluir a la familia Vázquez-Delgado. Su última arremetida contra la laicidad viene de mano de la... ¡droga!. Los muy cristianos -Jorge Vázquez, hermano del presidente, y Milton Romani, supuesto experto oficial en adicciones- acaban de cerrar un acuerdo para que diversas congregaciones se hagan cargo de la rehabilitación de menores drogadictos. Tercerizaron una actividad que es claro deber de la salud pública con la excusa de la falta de recursos propios y la abundancia de experiencia de los religiosos. De lo que se olvidan es de que los cristianos tienen experiencia en convertir gente -eso es básicamente lo que los separó de los judíos, en cuanto organización, claro, su voluntad de expandir la feligresía- y que los pibes a los que tal vez salven de la droga van a entrar a adorar a un amigo imaginario que a veces les pide cosas muy concretas, como ya nos demostró, por suerte, el ítaloarzobispo de Montevideo.

Y, hablando de drogas y de gente que empieza a hablar, también nos alegra que El Pai Gurú -religioso también, claro- haya abandonado la región de la metáfora rural. Ahora Mujica opina de cosas concretas, porque está en campaña. Gracias, Pepe, gracias. Nos enteramos de que tiene un plan muy moderno para rehabilitar a los menores que se "pichicatean" (no es lenguaje anticuado, ojo, es un concepto que nunca dejó de estar vigente en algunos valles de Austria). Y otro para impedir que se propague la enfermedad infectocontagiosa de la droga (es una metáfora, malditos universitarios). Y su ladero Fernández Huidobro, que anda "calzado" igual que él, tiene un muy buen proyecto para mejorar la seguridad pública: tercerizarla, cuarterizarla (pun intended), multiplicarla hasta llegar a un hombre, un arma. Este hombre, que pasó tan mal en la cárcel pero que no deja de adorar la estructura de la institución que lo torturó, quiere que cada cual corra el riesgo de tener un arma en su casa para detener a la delincuencia, e invoca el derecho a portar armas.

Yo pensaba justamente que lo bueno de vivir en una sociedad civilizada era la libertad de no tener que portar un arma.

Mis cuentos

2008-10-03T15:33:00.003-03:00

Últimamente ando bastante en taxis. No importa mucho por qué, aunque creo que la ciudad no ha ganado con mi alejamiento momentáneo del volante (el deporte sigue indiferente). Lo cierto que, además de leer en los ónmibus, en los que desde hace unos meses hago viajes más largos, también medito en el asiento de atrás de esos autos peñarolenses. No sé por qué, mientras miro las calles a 30 grados (de inclinación; para la temperatura fatal falta un poco) me da por hacer listas.

La semana pasada me puse a hacer la de mis cuentos favoritos. Al rato me encontré pensando que en general no son cuentos-cuentos, sino que más bien son mininovelas. Soy un hombre de novelas, no hay dudas. O de ensayos, que no son tan distintos. Idea: novela = ensayo + personajes. Otro ensayo: poesía = personaje - idea.

Bueno, después de esta disgresión online, acá va esa lista tachera:

-"Aballay", de Di Benedetto. Un tipo que renuncia a todo, todo. Bueno en realidad, se parece al Barón Rampante de Calvino: no vuelve a tocar la tierra. Ah, y es un gaucho. Nunca desmonta. Vive de la caridad ajena. Un penintente. Es para una novela, claro, pero termina fuerte.

-"El malvado", de Bukowski. Faulkner, William James & cía se pasaron la vida investigando sobre el punto de vista. El animal este agarró para el campito: el punto de vista es el de un depravado total. Al final, nosotros somos él. El punto de vista no como ejercicio intelectual, sino como hazaña de la empatía.

-"Campamento indio", de Hemingway. Me lo recomendó Benito va a hacer veinte años. Chéjov no hubiera podido con esta historia de padre e hijo. "Doctor came at dawn" dice el mejor título de Smog. Acá el doctor llega con su hijo a un parto donde no muere la madre (como en Adiós a las armas), sino el padre. Lo insoportable, en el mejor sentido. Novela, novela.

- "Casa tomada", de Julio. Bueno, con ésto no se puede hacer una novela. Pero es Kafka puro: pega ahí, derecho adonde Freud la pudrió. Una pesadilla colectiva que nos va a acompañar para siempre. Es difícil darle forma a un sueño: gracias eternas.

- "Bienvenido, Bob". ¿Qué tiene de cuento, aparte de la extensión?

Wir sind die roboter

2008-08-27T11:42:00.002-03:00

Cuando conecto un viejo teclado con un adaptador USB la computadora avisa "interfaz humana está conectada".

Interfaz humana: me gusta donde me pone. Como su nombre lo indica, los dedos son la segunda maravilla del puente con el mundo digital, después de los programitas de reconocimiento de texto.

Coincidencia fluviolfativa

2008-05-16T20:15:00.005-03:00

Nunca creí que el Río de la Plata tuviera algo especialmente simpático. Me refiero al agua en sí, esa a la que en Buenos Aires le dicen río y acá le decimos mar. Pero en las lecturas de esta semana se me apareció diferente:

Ningún paisaje extraordinario en el país en que nací, un país sin extremos, de perfil bajo, sin nada espectacular. Salvo por los grandes ríos que confluyen allí, en la inmensidad del estuario, hacia el océano. La maravilla del olor del limo traído del corazón del continente en el agua de mar. Una delicia.

(Silvia Larrañaga, El meollo)

Al tiempo de navegar a lo largo de la costa, nos adentramos en un mar de aguas dulces y marrones. Era tranquilo y desolado. Cuando alcanzamos una de sus orillas, pudimos comprobar que el paisaje había cambiado, que ya la selva había desaparecido y que el terreno se hacía menos accidentado y más austero. [...] Cielo azul, agua lisa de un marrón tirando a dorado, y por fin costas desiertas, fue todo lo que vimos cuando nos internamos en el mar dulce, nombre que el capitán le dio, invocando al rey, con sus habituales gestos mecánicos, cuando tocamos tierra. [...] El olor de esos ríos es sin par sobre esta tierra. Es un olor a origen, a formación húmeda y trabajosa, a crecimiento.

(JJ Saer, El entenado)

Hasta ahora no había pensado en el olor particular de este mar. Sí en el que te asalta cuando salís del aeropuerto a la pista, esa humedad que te quema en invierno y te aplasta en verano. Ahora tendré que remontar el Paraná, supongo.

Respirá profundo

2008-04-19T12:03:00.011-03:00

El humo no se va. Hoy sábado parece que toda la cuadra estuviera quemando leña, pero no hay una pizca de olorcito a asado. De repente es mismo así; ahora cuando vaya a la feria veremos. Pero calculo que es lo mismo que pasó toda la semana: viene de los incendios en Entre Ríos.

Me fascina. No el aroma, claro, sino que sea argentino. De otro país. Creo que es lo que le pasaba a todo el mundo al principio: "cómo va a llegar hasta acá si estamos como a... doscientos quilómetros". En el fondo, le estaban pidiendo al viento que respetara la soberanía aérea del terruño. Y eso es justamente lo que me encanta a mí: cómo un fenómeno de lo más natural —lo natural-natural ya no existe— puede tirar abajo siglos de ideología. Las provincias, lo dice el aire, están unidas.

Mi alegría no es sólo por lo que significa para la causa de Gualeguaychú. Aunque cuesta encontrar un ejemplo más perfecto de sus argumentos: "allá les vá una semana de olor indeseado e inescapable, made in Entre Ríos. Por unos días, nomás. Ahora piensen cómo será olfatear huevos podridos toda la vida, cada vez que cambia el viento". La cabecita vuela: me imagino la selección política-económica pidiendo perdón, lagrimeando, admitiendo que era o la fábrica o el boicot internacional, echándole al a culpa a JB y sus secuaces, citando "clemencia para los vencidos". De alguna manera, creo que eso ya está pasando, no en los gobernantes sino en la hinchada súbita y unánime de las papeleras que consiguieron hace tres años.

Pero decía que no es eso lo que me alegra. Lo que me hace sentir como un niño es simplemente que el viento quemado venga de otro país. Parece que estuviéramos más cerca de otro país. Y estamos, pero siempre quieren hacérnoslo olvidar. En cualquier parte de Uruguay estamos bien cerca de dos países. Como los israelíes, o los palestinos. Hablando de las tribus del desierto, hace poco traducía un fragmentito de un historiador judío donde concluía que los países chicos tienen que entender que sus vecinos nunca tolerarán una política exterior agresiva, a la que los países grandes sí tienen acceso más frecuente. Me dieron ganas de hacer un asterisco para hablar de las papeleras, pero no venía al caso, ni quiero seguir hablando de ellas ahora.

Porque con este humo me pasa lo mismo que cuando escuchaba que aumentaban los suicidios en Alemania cuando llegaba el viento ionizado de Siberia. O que en Polonia nacieron más malformados en los meses que siguieron a Chernobyl. O que si me dijeran que está pasando lo mismo acá por culpa de la central nuclear de Rio Grande do Sul. Catástrofes que unen, podría decirse.

Ésta es una minicatástrofe, claro. Un poquito de humo que ni siquiera jode a los asmáticos (a este, por lo menos). Ya vendrá otro viento que se llevará el aroma y la niebla. Si viene con lluvia, también se va a liquidar el tema de la falta de agua en las represas. Si no llueve, seguiremos hablando de restricciones y crisis energética un par de semanas más, hasta que llueva, para volver al mismo rollo, arrancando de cero, dentro de un año.

Pero no nos olvidemos de estos días. De este olorcito fraterno. A mí, un olor insual me queda en la memoria para siempre. Normalmente, cuando vuelvo a sentirlo lo asocio a cosas buenas que me pasaron la primera vez. Los pinos, por ejemplo, son las primeras vacaciones. Hay un shampoo que me recuerda mi liberación de un trabajo insoportable y a un grupo de estudiantes extrajeros. Esta fogata argentina capaz que me hace acordar a la biblioteca nueva y a planes excitantes. ¿Qué te pasó la semana del humo que venía de Argentina? No lo dejes pasar. By the way, estamos teniendo otoño por primera vez en años.

La caída de "literalmente"

2008-03-05T08:37:00.005-02:00

Antes quería decir "esto no es una metáfora". En la marea que nos lleva, esa palabra tendría que haber quedado como un ancla*, como un referente para que todo lo demás siguiera moviéndose. Pero no, a "literalmente" la agarró la inflación, como al resto de las palabras y las cosas. Y la agarró de golpe: hoy, para gente que fue ¡a los mejores colegios! significa "mismo". Es decir, ahora, en Montevideo, "literalmente" funciona como un aumentativo: tal cual.

Me imagino que para un programador el tema sería una catástrofe: equivale a la supresión de un operador lógico. O como si el asterisco dejara de querer decir "cualquier caracter" para querer decir "qué precioso". Pero bueno, allá los lógicos. Nosotros nos las vamos a arreglar igual. Capaz que cada vez tenemos que usar más palabras para aclarar que algo es literal, o capaz que deja de importarnos cuándo estamos exagerando y cuándo no.

Además pasan cosas lindas. Algunas que he escuchado:

Qué tormenta. Caían soretes de punta, literalmente.

Habría que colgarlas de las pelotas y pasearlas por 18 de Julio, literalmente.

El antivirus literalmente me trancó la máquina.

Literalmente, no lo aguanto.

Si me voy dos días esto se viene abajo, literalmente.

La plata va y viene. Literalmente.

Tu escritorio es un quilombo, literalmente.

*Analogía.

No escriba más, maestro.

2008-02-15T10:57:00.004-02:00

Si no le hace falta. Por ahí tiene la necesidad de apuntar cosas en un papel o de agarrar la máquina de escribir. Eso hágalo, no se va a privar de un gusto inocente a su edad. Pero no le entregue la hoja a su asistente. Su asistente no lo asiste a usted, se asiste a sí misma. Es su trabajo. Si usted para, ella tiene que volver a una oficina. Usted sabe lo aburridas que pueden ser las oficinas. Lo que le estoy diciendo es que no publique. Eso es lo que no precisa: publicar. La editorial es la que precisa publicar. Pero atienda a su carrera. Yo sé que usted no es vanidoso y no piensa en esos términos. Igual le pido que recuerde a los colegas que admira o que admiraba. Fíjese en Borges, tan preocupado por borrar de su obra completa lo que escribió cuando era un muchacho. No haga usted al revés agregándole títulos innecesarios al final de su currículum. Que de repente alguno se pone a investigar cuál fue su último libro bueno y termina yéndose cuatro décadas atrás. Piense en Kafka, que mandó quemar lo que no tenía escrito. No alimente usted hogueras de depósitos enteros. Ardió Alejandría, maestro.

Decía que usted tiene una asistente. Me parece que a los que ya no escucha es a los amigos. Le deben quedar pocos, y esa debe ser una de las partes más tristes de llegar a su edad. Debe extrañar a mucha gente. Pero no se confunda. Los que le piden que siga adelante, que lo precisan, ésos no son amigos. Esos que no se dan cuenta de que usted está cansado. Serán, en el mejor de los casos, empleados. Y en el peor, familiares.

(De la novela epistolar Desenfunde, Goebbels, de Boris Gallega)

Also sprach Doktor Freud

2008-02-11T23:10:00.000-02:00

What comes between fear and sex?

Fünf.

Solsticio de verano

2007-12-25T12:57:00.000-02:00

Gracias por habernos dado una primavera razonable. La menos lluviosa en años y también la más fresca. No me gusta mucho el calor, que además no me deja trabajar bien. El viento es agradable y el aire tiene algo de droga optimista (fuera de la zona de carga de bovinos, conocida como Centro y Ciudad Vieja). Ah, la primavera de este año casi desplaza al otoño como temporada favorita. Justo cuando decían que ya no habría estaciones intermedias. Caminé cuadras y cuadras sin que se me empañaran los lentes o se me empapara el cuerpo. Los primeros vinos blancos, los tomates a 10 pesos, los niños emocionados por la llegada del día más largo del año. Todo gira alrededor del Sol.

Gracias también por el último espectáculo de la primavera. Lo estábamos precisando: dos malvivientes fuera de circulación en una semana. Dos advertencias a la mafia. A los antirrepublicanos, retroactiva. A los ladrones, preventiva. Podemos irnos de vacaciones tranquilos, siempre que nos cuidemos de no exponernos a Tu presencia de 11.00 a 16.00. Digo, hablando de estar a la sombra.

Has dado una vuelta, un nuevo ciclo ha comenzado. Feliz año.

The great politological swindle

2007-12-14T13:08:00.000-02:00

Siempre desconfié de los politólogos. En el mejor de los casos son historiadores con una materia muy limitada, y en el peor adivinos desesperados; normalmente son las dos. Admito que hay un poco de “eso podría hacerlo yo”, porque claro, yo también tengo sentido común y un poco de memoria. Acá, en recuerdo a aquellos que veían una pintura abstracta y decían “yo también puedo pintar así” tendría que hablar de que es distinto compararse con una especie de técnico que compararse con un artista, y luego tendría que citar la fracesita mentirosa de Picasso donde explica que le llevó años pintar como un niño. Pero me iría de tema: no quiero repasar qué es lo que aprende un politólogo en sus cursos. Lo que quiero decir es que siempre me parecieron estafadores, y que ahora he tenido una especie de confirmación retroactiva de mi parecer.

Todo esto viene a cuento de la (pre) candidatura de varios politólogos a la presidencia del FA. Por qué los dirigentes del FA quieren esto no viene mucho al caso -el motivo manifiesto es idiota (un politólogo estudia la politica y eso lo convierte en un líder adecuado) y el motivo encubierto es odioso (el politólogo no compite con ellos)-, lo que me apena y asquea es la reacción de los politólogos. Me parece terrible que alguien que supuestamente analiza procesos políticos pueda pasar a inmiscuirse directamente en ellos. Aclaro que no creo en la imparcialidad del politólogo, encuestador u observador de lo que sea, y que sí, se notaba quiénes le gustaban a Constanza Moreira y quiénes no cada vez que hablaba -OK, tenemos gustos parecidos.

Con Caetano ya era más difícil saber para dónde tiraba, no porque lo disimulara, sino porque sus simpatías siempre se están moviendo. Pero, aclarando también que el propio difundir los análisis es una forma de incidir en política, lo que hizo Caetano cuando se venía el tren del TLC saltó a otro plano: de adivinar adónde íbamos pasó a aconsejar con fuerza lo que debía hacerse. Lo interesante, a la luz de lo que está pasando ahora con su colega, es que, si no me acuerdo mal, habló desde una posición de Estado, suprapartidaria, como un asesor al que no escuchan y tiene que saltearse a sus capangas por el bien común (de paso, ese es el rol lógico de un politólogo adentro de un partido: asesorar, no presidir). Hay muchas teorías sobre por qué descarriló el TLC (a mí me gustó Gargano, otros hablan de una experta en patentes que a último momento le comió la oreja a Tab), pero para la opinión pública la salida de Caetano tuvo su peso.

A primera vista, entonces, parecerá curioso que ese tipo, que hizo una salida claramente política y, por lo menos a nivel público, insolicitada, se negara rápidamente a ocupar un cargo dentro del partido del poder. A mí me parece raro lo otro: que su(s) colega(s) no hayan hecho lo mismo, que no se hayan negado inmediatamente a que se los vinculara formalmente a un movimiento político. Es más, que a la primera llamada por teléfono no hayan pedido que por favor ni siquiera los nombraran me suena casi suicida.

Para mí, que pienso que izquierda y FA no son conjutos biunívocos, ahora muchas cosas que antes veía como avivadas para morfar ahora me parecen directamente una estafa. ¿Así que el politólgo no sólo tenía su corazoncito, sino que además quería operar directamente sobre el poder? Ahá. Igual que aquel encuestólogo trucho (Doyenart), que luego de fingir objetividad publicó un panfleto donde llamaba a votar a Batlle en el ballotage del 99. Después de compromisos así, la credibilidad de esta gente como técnico imparcial está terminada.

De repente hay lugar para analistas que hablan en público pero que en realidad operan para un grupo. Yo espero que no, que sus carreras públicas se acaben y terminen siendo asesores privados. No es que me guste que me vendan imparcialidad, pero sí me gusta que me vendan crítica desinteresada. Caetano, asistente omnidireccional, camaleón engordado, estuvo bastante bien al zafar. En todo caso, en un lugar donde todos –me incluyo, y también al presi- tenemos que ocupar varios puestos, es de agradecer que alguien haya dicho “no, yo prefiero seguir siendo esto y sólo esto”. Lo otro aumenta la sensación de pobreza de recursos humanos. Y además está lo de la estafa, claro.

Los traidores

2007-11-16T21:38:00.001-02:00

El verano pasado conocí a un hombre que vivía como lo había querido de adolescente. No era un alocado ni un artista, nada de eso. Se dedicaba –y sigue, creo- a un oficio de lo más tradicional (pongamos carpintero, que esto no se trata de él). El tema es que cuando joven él había decidido zafar del destino que tenía asignado como hijo de intelectuales. Se alejó de su familia e interrupió sus estudios para evitar caer en la “vida burguesa”. Se fue al país de los Montoneros y se consiguió una vida más o menos proletaria. Hoy es una especie de obrero-empresario orgulloso de haber caído en la trampa que se tendió a sí mismo hace treinta años.

Lo que más me llama la atención de su historia es la distancia entre los dos tipos, el adolescente y el actual. Porque, según cuenta contento este señor, “mi yo adolescente cagó a mi yo adulto”. ¿Son el mismo tipo o son dos tipos distintos? Mini-Me no me cree, pero yo me hago este tipo de preguntas desde los cinco años. Viendo dibujitos donde una máquina transfería las mentes de dos personajes empecé a pensar en qué era eso que se transfería. ¿Si yo estaba en otro cuerpo, qué era eso mío que seguía siendo yo? ¿No pasaba a ser directamente ése con el que me había cambiado?

Después está lo otro, claro. La inevitable traición adolescente. Welcome Bob, all that jazz. Soy de esos que todavía se mide con aquel caradegranos llenodeamigas anarcoesteta que terminó... acá. Bueno, que llegó hasta acá: espero seguir. Hasta hace unos años, pensaba en el juicio de mi yo actual que podría hacer aquel adolescente. Ahora pienso también en las cosas que yo podría decirle a esa persona incompleta, incompletísima, en cómo seguro me aburriría con sus tres o cuatro temitas, con su indecisión, con su estrechez, aunque nunca con su ingenuidad.

Porque un poco ingenuo sigo siendo. Digo, me vivo desilusionando. Por estos días estuve pensando en una de las primeras desilusiones juveniles: Los Traidores. Pasa que por primera vez en mucho tiempo tengo una compañera de trabajo de mi misma edad y de un origen sociocultural parecido al mío. Resulta que cuado teníamos quince años, los dos éramos fans de Los Traidores. Me acuerdo de cómo los seguía a todos lados entonces. A veces escabulliéndome, porque era menor. La remera que me pinté. Cómo decidí que yo también iba a tener una banda viéndolos a ellos. Mi compañera, que tiene recuerdos paralelos, estaba emocionadísima por estos días, porque se reeditó en CD el primer disco, el Montevideo Agoniza ¡con los temas prohibidos! En cambio a mí, lo que pase con estos tipos ahora... me nefrega.

Sé más o menos cuándo empecé a pensar que eran una farsa. Fue cuando salió el segundo disco, que era una poronga. Llena de teclados y cosas así. Ahí empecé darme cuenta de que la música que hacían no estaba muy buena. Reggae, y malo. Hasta ese momento, tenía un conflicto interior: de acuerdo a mis ideas pseudopunkies, las letras que ellos hacían estaban buenísimas. En cambio, las de la música que a mí me gustaba por la melodía (música-música, je) eran, por lo que intuía, más bien drogonas. Qué dilema: Jesus and Mary Chain versus Los Traidores, hedonismo versus mensaje. No sé por qué, en aquellos tiempos pensaba en multiple choice: o una cosa o la otra. En estos años de disco duro rebosante de mp3 me parece graciosa aquella oblicación de elegir. Pero me sigue gustando: cambio 30 segundos de los Jesus en loop por toda la carrera de Los Traidores. Se va a la una, a las dos... vendido el Psychocandy al señor de lentes.

Durante un tiempo, pensé que lo que me había desilusionado de las letras de la banda era su falta de consistencia con una actitud fuera del escenario. Política, digamos. Pero ahora, de grandecito, me doy cuenta de que, además, eran muy malas. Malas en sí. Así que hoy voy a hacer algo que hace diez años no habría podido: verduguear a mi mí adolescente.

A continuación, una de las letras “prohibidas”: Viviendo en Uruguay

Estoy viviendo en un país
donde tenés que ser cheto o terraja

¡Wow! Un fashion statement... de un cheto wannabe.

donde si nada tenés te odian
donde si tenes dinero te aman.

La letra la copié de la web, pero el que la transcribió estuvo bárbaro: tenés/tenes. Así lo cantaban ellos. Cuando el mensaje es importante, encontrar una palabra con la acentuación adecuada no es prioridad.

Estoy viviendo en un sitio
esclavo de lo material
donde tú por ti mismo no importas

¿Tú? ¿Ti? ¿Qué es esto, Viviendo en Puerto Rico?

porque el precio de tu ropa
importa mucho más

Estos tipos tenían veintipico de años cuando lo que les preocupaba era la marca de sus vaqueros. A mí también me pasaba, pero a los trece.

Eso es hoy, el Uruguay
solo un inmundo basural

O sea, un lugar donde abundan las marcas truchas.

sus hijos se arrastran en la calle
sin dejar nunca de llorar.

Por la ropita que no consiguen. "Do you have the time to listen to me whine?"

Y es hoy nuestro país
ese fue nuestro destino
hemos muerto sin vivir
nos han legado su castigo

Uy, aparecieron ELLOS... los malos. ¿Serán los tenderos que no hacen rebajas?

Estoy viviendo en un lugar
donde el reloj se ha detenido
donde la gente ya no no no crece
donde cada vez hay más vendidos.

Hermosa referencia a los abuelos: el nono no crece.

Estoy viviendo en un sueño
es una dulce pesadilla
corremos sin movernos
huimos y no hay salida

Epa, poesía. El tema parece ser la inmovilidad. Veamos.

Y ése es hoy su lugar
su tan querido basural
aquí he muerto una vez
y ya no me atraparán

Bien. Se viene el remate. ¿Será el gran escape a una tierra de prendas bonitas y baratas?.

Pero a pesar de todo
de algo estoy todavía muy seguro

Mmmh... no.

si es por mí al Uruguay
pueden metérselo en el culo

Ah, pero parece que el gaucho de Berugo los estuvo ayudando con la rima. Me acuerdo de que en una versión en vez de “culo” decían “censura”. Podrían haber seguido con “cuuuando yo era marinero”, total...

Viviendo en Uruguay,
muriendo en Uruguay

Ay, muriendo de rabia. Eran épocas terribles, 1986. Todavía Montevideo Shopping no hacía el descuento del día sin IVA.

¿Hay algo peor que un tupamaro?

2007-10-09T20:24:00.000-02:00

Sí: un plancha. Ok, es un comienzo catchy para arrimar lectores, pero creo que es el tono con el que se ha recibido desde el mundo de la comunicación la aparición del Movimiento Político Plancha (MPP). Sorpresa, humor, ironía, desprecio. Información, sí, pero cuidadosemente editada para resaltar las contradicciones en el discurso del Peluca y shockear a los desprevenidos. Ahora, es imposible que no sea así: estos que se llaman Planchas no sólo pretenden representar a los sin voz -no serían nada originales como políticos- sino que ellos mismos son no-parlantes. O por lo menos, así se nos aparecen.

En La República de Platón jorobaban mucho con que la vuelta de Sanguinetti les iba a dar para escribir mucho: el presi orador era una máquina de generar discursos, mientras que el que se iba, Lacalle, era heredero de una tradición no demasiado afecta a la polémica, sino más bien a la acción. (Mientras escribo pienso que no sé si la idea era del director del suplemento, Sandino Núñez, pero debería serlo, porque encaja bárbaro en su gran molde psicopolítico Europa institucional vs EEUU comunitario). Los balbuceos de estos planchas no son el modus operandi de un tecnócrata, claro, pero no son del todo ajenos a la política de Lacalle: son su complemento y más, su consecuencia. Pero si la de Lacalle fue la máquina de producir excluidos más perfecta y afinada, él no fue el dueño del aparato.

En verdad, el dueño debe estar lejos, o de repente está muy cerca, pero no quiero divagar ahora sobre la causa íntima del capitalismo feroz. Los concesionarios posdictadura de la maquinita, en cambio, son tipos bien concretos, y eran casi todos colorados: Sangui x 2, Jorge Batlle. No es injusto entonces que los niños zombies de la neodemocracia se integren al partido cuyo gobierno los creó. Hola, Frankenstein. Hola, hijo. El Peluca, como yo, se formó en el pluripartidismo.

***

¿Las culebras son más cómodas de abrazar que los planchas? Mujica -el tupamaro del título, pongamos- repite la bienvenida liberal que le dan los colorados al MPPlancha, pero se permite ser pícaro: "hay hambre electoral ahí", dijo. Pero, ¿no hay un poquito de miedo aquí?

Yo no creo que el MPPlancha vaya a arrimar muchos votos. Dicho esto, me parece que algunos políticos con olftato, como el mencionado gurú, se dan cuenta de que esto puede ser un chiste preelectoral, pero que también puede ser un síntoma. Durante décadas la clase ultrabaja fue coto casi exclusivo de la derecha colorada. El gran mérito del MPP (el original, el careta) no es haber dejado crecer a un líder carismático, sino haber operado sobre la base electoral colorada. El laburo constante de sus militantes en los cantegriles logró, durante tres períodos electorales, imponerse a las promesas cortoplacistas de los políticos tradicionales. Con el FA en el gobierno, sin embargo, algo de eso está cambiando. Claro, es más entendible que le pase a los médicos, porque ahí hay un reajuste de los verdaderos intereses de clase. Pero ¿no son los desclasados precisamente aquellos que no tienen conciencia de clase? ¿A quién le debe fidelidad un descabezado?

El Peluca es un caudillo barrial, dijo un colorado, y a pesar del lenguaje antiguo acierta bastante. El peludo es un líder comunitario, uno que puede moverse sólo en contacto con sus interlocutores, usando el código interno y manejándose como puede con los de afuera. No es Nardone, pero es tan colorado, blanco o frenteamplista como aquél.

O como Tabaré Vázquez. A la izquierda le repugna o le da gracia el conservadurismo en lo social del Pelado, pero demostró grandes coincidencias con el presidente en el tema aborto, aunque al Cesar Bruto lo que es del Cesar Bruto: el Peluca por lo menos esgrimió razones humanas para oponerse a la despenalización. A lo que voy es a que las ideas atravesadas del Peluca no lo son menos que muchas otras a las que nos hemos acostumbrado. Por lo menos, vayamos tomando conciencia de ésta: lo novedoso en política está lejos, lejos de la izquierda. En muchos lados pasa igual, pero acá estamos firmes en la retaguardia.

* * *

El que sí le discutió al Peluca fue Bordaberry. Lo hizo retractarse de su programa delictivo -qué hijos de puta que somos: todos entendimos lo que quería decir el tipo y nos hicimos los boludos porque es un lumpen-, cosa que al Uno plancha no le calentó mucho porque lo de él no es la preocupación por el discurso mediático tradicional, o sea, las retractaciones, contradicciones, interdicciones, no le van ni le vienen.

Ahora, que el juez haya sido Bordaberry es todo un síntoma. Yo siguo pensando que el Partido Colorado le está destinado. Los 'liberales' (hambrientos, ok) lo recibieron, pero Bordaberry tuvo que ponerle la plancha porque él es el que ordena el juego. Es el único que puede sacar partido electoral a costa del Peludo, creando una interna fuerte Orden-Caos en el mejor de los casos. Los otros simplemente sueñan con que los ayude a sacar un diputadito por Montevideo. Bordaberry, ultracatolicón, sabe qué dicotomía le conviene, y la lista del Pelu es la 666.

El Peluca, además, tiene la ventaja de hacer pasar a Pedro no sea mentiroso, mentiroso Bordaberry por un intelectual. En tierra de no discursivos el tartamudo es rey. Si algo tiene de bueno, o de interesante, este bautismo del Pelado, que todavía es un chiste sin remate, es que hace pensar en las cualidades de la integración política. La adaptación de Tupamaros al sistema no-violento es uno de los grandes logro colectivos de la posdictadura, pero no está del todo resuelto. Lo digo por la Ley de Caducidad que todavía hay que derogar -ahora sí, plebiscito contra plebiscito, nada de jopeos parlamentarios-, pero también por la ola de insatisfacción y de falta de representatividad que crece entre la gente joven mas politizada.

Quiero decir, hay que aprovechar la brecha que todavia hay entre Fogoneros y Planchas. Los Fogoneros, como el MLN, son, mas allá de sus modalidades circunstanciales, un movimiento político. Los Planchas ya no, son lo que había antes de la política, con suerte, o lo que vendrá después, con desgracia.

* * *

C'est tout. Espero haber complacido a MVC (¿Colorado él, yo, los dos? ¿Batllistas? ¿Varelians?)

El post de Augusto

2007-08-10T00:31:00.000-03:00

Uh. Me comí el post de Julio. ¿Será posible que algunos malditos escriban los nombres de los meses en minúscula? ¡Son emperadores romanos! Mi hermano menor (quién sería, ¿Zooey?) nos hizo acordar de que seguimos siendo romanos. Más respeto con Augustus y con César. Perdón, Caesar.

Pero había posts. Ayer, por ejemplo, hubiera escrito sobre Zona Urbana II. El mejor tónico para seguir sintiéndose de izquierda. Treintañero, ¿te ha defraudado el gobierno del Frente Amplio? ¿Te sientes mal porque no sabrías a quién votar en la próxima elección? No te deprimas, Canal 10 tiene un programa que hará renacer todas tus convicciones juveniles. Facho Álvarez, junto a Adela La Voz de Carrasco y El Mono Gritón te recordarán, durante solamente dos horas, quién eres y de dónde vienes. Pan y Circo, todos los miércoles a las 22.oo.

Ah, la tele. Talkin' bout Scanlar, pobre. Al principio me daba pena por lo atrasada que parecía BTV respecto a TV Registrada, pero me pudrí. El posmo noventero tenía su lado bueno, y lo sigo defendiendo. Pero esto ya no es metatelevisión. Es infratele. El otro día un invitado les cantó la justa: ustedes podrían hacer un programa mejor que la basura que comentan. Ya es hora. Hay que mirar para otro lado. Como las feministas -pobre Adela, pidiéndole a los publicistas hombres que le hagan un comercial para mujeres como ella-, chicas, por favor, apunten a otro lado. No van a ser mejores camioneras, pero hay cosas más interesantes. Pero me desvío: me cansaron el Conehead y el gordo boca cul de poulet. Los mandaron a coles de la cole para otra cosa, muchachos.

Heaven knows she's close to my soul. Todavía no nació el MiniSigmur, o Sig II. Pero veo a los Gran Hermano 5, tan cerquita de la placenta, y no dan ganas. El mundo de los chotos, cada vez más jóvenes. Como el grone de la F1: experimento de un neurofisiatra. Blanco. Estos salames de Rial son la diversión de un tipo de mi edad y mi condición. Es más, lo confieso, no lo pasaría mal organizando el programa. Tengo un amigo, amigazo, que podría estar trabajando conmigo. Cómo nos divertiríamos. Y posiblemente nos recibiríamos de psicólogos, de paso. Linda tesis: cómo hacer que 20 homínidos se comporten como micos en un supermercado mientras le cobramos al super por la publicidad.

Somos geniales, los de 30. Realmente. Crecimos con la tele. Cuando nacimos, ya habían transmitido la Llegada A La Luna. Desde dónde, no sé. Pero es nuestra.

-----

Pantalla antitelépatas: 'Viva o meu samba', de Billy Blanco. Y sí, vale la pena ir a San Pablo todos los años. Para descubrir a un compositor de los 50. Y también "I wanna die just like JesusChrist, I wanna die just like JFK - with the radio on!" (Jesus and Mary Chain). También "From Brighton Beach to Santa Mónica (The Clientele). Basta. De champagne.

Sin ceros

2007-06-22T12:13:00.000-03:00

Apareció un aviso donde se ven juntas, como un superequipo, todas las bebidas de la compañía Coca-Cola. Me dejó bastante nervioso.

Hasta ahora no hacía falta ser un Poirot para encontrar el indicio 'un producto de The Coca-Cola Company envasado por Montevideo Refrescos' estampado en las etiquetas de Sprite, Fanta, Da-Sani (¡Nutrimorfi!) y similares para atar cabos y darse cuenta de que todas esas gaseosas venían de la misma fábrica. Sin embargo, esa hermandad era algo que no se propagandeaba: The Coca-Cola Company nos vendía la ilusión de que existían, porque sí, desde siempre, productos independientes para personas diferentes.

Este novedoso pedido de fidelidad empresarial, admisión de amplitud o simple demostración de poder rompe esa ilusión. No es que creyéramos que la batalla de Sprite contra Teem (perdón, 7 Up) no fuera parte de una guerra más grande, pero es que también uno se acostumbró a que lo trataran como a un descerebrado. Es más seguro. ¿Que vendrá ahora? ¿Una peliculita Sony con la Coca de 600? ¿Una entrada para el Pilsen Rock con la Pepsi de vidrio? ¿Un manifiesto en contra de la reapertura de la planta de Norteña con el bidón de Agua Salus sin gas?

* * *
Hay algo complicado en el exceso de sinceridad (es gracioso, la sinceridad puede ser excesiva, pero nunca es total, o sea, la sinceridad no es la verdad). Por ejemplo, en los últimos diez años nos hemos familiarizado con políticos que admiten como motivo de sus actos más conflictivos a la propia estrategia política: "no era el momento de hacer un planteo así", "me lo aconsejaron los asesores de campaña", "soy un soldado de fulano".

Este desnudarse también incomoda. Porque, por un lado, quiere decir detrás de mí no hay nada: sólo me interesa tal cargo, es decir, es la ruptura de la ilusión de que el tipo representa a una idea o a un grupo de gente. Y, al mismo tiempo, pone a la propia persona del político como única diferencia: elíjanme a mí, que soy mejor que aquel. Ese sinceramiento es una de la caras de la transformación de la política en la elección de figuras carismático-administrativas, de la reducción de la política a Teem vs Sprite.

Y, lo que es peor, a la creencia de que Teem es mejor sólo porque no es parte de The Coca-Cola Company. Metáforas afuera: el gobierno justifica moralmente sus decisiones por su ligazón histórica con la izquierda tradicional como con eso alcanzara para estar del lado del bien, cuando su compromiso real con causas esencialmente de izquierda (bah, con la causa: justicia social, lo demás son accesorios) es cada vez más débil.

* * *

El sinceramiento que más miedo me mete es el de los gobernantes. He escuchado a mucha gente quejarse de que Mujica habla como si no fuera parte del gobierno; dicen que cuando está con el lobby del agro parece un intermediario entre éste y el gobierno, o que cuando habla para la gente en general parece un intermediario entre el sentir popular y el del gobierno. Yo creo que no es exactamente así.

Lo que Mujica dice es "ahora soy parte del gobierno, pero saben qué, con esto no alcanzaba: el Mal sigue en el mismo lugar y no podemos hacer nada". Lo que atemoriza del discurso de Mujica es que no suena como el de los ministros que lo antecedieron, que hablaban desde el poder; Mujica habla desde la impotencia. Quiere cambiar las mismas cosas que antes (no importa qué cosas) pero trasmite la impresión de que ser parte del Ejecutivo no lo ha ayudado en nada. Lo que tanto ansiábamos, la revolución en paz, se ha trasladado más allá, se nos escapa. A veces parece que el Mal tiene nombre propio (Astori), pero luego se revela que no, que es la lógica del capitalismo, o el capitalismo, o la lógica a secas.

Cuánto tiempo seguirán cayendo bien los mensajeros de la impotencia -el Pai Gurú es el extremo, pero no es para nada el único- es algo que dentro de poco habrá que preguntarse en serio. Preguntárselo desde acá, aclaro, porque afuera ya está muy mal visto. Desde el exterior, por ejemplo, no se entiende que a más de dos años de la asunción del poder no haya cambiado casi nada en la agenda de DDHH; no distinguen mucho entre buenos y malos, no entienden bien la duración de las herencias malditas y piensan que TV tiene el mismo poder que tuvieron Sanguinetti, Lacalle o Batlle.

* * *
(Aparte: los expresidentes mencionados no acudieron al acto por el Nunca Más organizado por y para Tab. Era el único gusto que podían negarle y se lo negaron. Tab quiere Historia y para eso precisa a Los Muertos. Estaba Artigas, claro, pero hacían falta Muertos más frescos, que apuntaran a una dirección nacional, una flecha que lo señalara a él como Gran Estadista. No pudo ser. En lugar de Muertos, Tabbie tuvo a un montón de vivos, a todos los que entre someterse o morir prefierieron acompañarlo: sus alcahuetes de siempre, los Juniors Rafa & Pedrín, los comilis, casi todos los blancos, los colorados sin laburos particulares . Bueno, también tuvo a medio-muertos, seamos sinceros, que es el tema de hoy: ahí estaba esa legión de viejas gritándole 'Tabaré, Tabaré', y claro, era medio feriado y el ómnibus salía la mitad.)

* * *

El 90 % de los ministros no son hombres de partido, sino figuras personalistas. Mantienen una ilusión muy difícil de romper: yo soy mejor. La que se está rompiendo es la de los viejos, que era del tipo nosotros somos mejores porque representamos tal finalidad. De hecho, TV y compañía parasitan la ilusión anterior; su fórmula es más bien yo soy mejor porque vengo de aquellos que tenían tal causa, y como fórmula es segura, inquebrantable, inexpugnable.

Deseo de corazón que la reforma impositiva y la de la salud terminen siendo de izquierda, de izquierda pura, y nórdica, albina, helada, con cero mateína y nada de burbujas, si es posible. Lo deseo contra toda evidencia, negando el fracaso o la falta de intencion de este gobierno de racionalizar la administración pública, porque estas reformas son las últimas movidas hacia la justicia social. Atrás, no viene nada: está el sueño de una mayoría parlamentaria eterna, aunque no se sabe para qué, y proyectos diminutos como legalizar el aborto y el porro. Nada más. Bueno, sí, la convicción de ser mejores por ser los nietos de Mengano. Y no hay que pensar en analogías con saravistas y batllistas para proyectar este degeneramiento. Acá nomás tenemos al ejemplo viviente del vaciamiento absoluto, de la muerte total de las ideas, del último biiiip de la actividad cerebral, de la supervivencia estúpida de las filiaciones arbitrarias: Sendic Jr, Director de Ancap, Protector de Bella Unión, Enemigo de Darwin, Paladín de la Amnesia.

All the dead pilots

2007-06-08T19:25:00.000-03:00

'All the dead pilots', me dí cuenta hoy, es el título de un cuento de Faulkner. Lo leí hace añares, pero mucho antes de empezar a fantasear con armar una banda que se llamase Los Pilotos Muertos. Claro, sería una guiñada a Dead Kennedys, pero sonaría a Toreros Muertos... que no estaban tan mal, pero eran demasiado amariconados para mi gusto.

Bueno, pero mirando Pilotos Muertos me he pasado este mes largo que estuve sin postear. En realidad quedó en borrador una comparación entre la llegada de Itaú, Petrobrás y la de esos mosquitos que parecía que iban a aguantar todo el invierno pero por suerte tuvimos los días más fríos del medio siglo y los liquidamos. A los mosquitos. Eso fue antes de La Niebla.

Decía, me pasé viendo pilotos muertos, o más bien, pilotos morir. YouTube es un vicio, se sabe. La cuestión es que arranco buscando una pelotudez, digamos, videos de Don Ramón (hay uno de él en Chile pinochetista que es genial, termina insultando a la audiencia y cantando 'Cotton Fields') y sin darme cuenta pongo 'Gilles Villeneuve' (per sempri Gilles, sí) y los hijos de puta te sugieren ver otros accidentes, no es que sean morbosos, es el negocio de ellos, y yo tampoco lo soy, pero es parte de mi vida que nunca ví. Entonces veo por vez número 1000 el accidente de Gilles, y me acuerdo del sábado en que escuché la noticia por radio tirado en mi cama, puf, pasado mañana se corre el Grand Prix en su homenaje, pero hace 25 años me parecía que no podía ser, me parecía más irreal que la muerte de mi abuelo en una clínica. El mundo sin John Lennon, ok, pero el mundo sin Gilles, a esa edad, era imposible de imaginar. Al lunes siguiente lo comentábamos con mi compañero de clase descendiente de Passadore -él ya era un corredor de kart- y no podíamos creerlo, habíamos visto en la tele el accidente y su replay, cómo el cuerpo de Gilles se daba contra el auto lento de Jochen Mass (que todavía vive) y volaba por encima, por encima de Mass, y se daba contra el alambrado, pero era sólo el cuerpo, Gilles ya no estaba, y Passadore diciendo que sólo tenía un hilito uniendo el cuello y la cabeza, claro qeu ahora viendo el video me doy cuenta de que era una exageración aunque en ese momento lo creíamos pero no podíamos creer que el Príncipe de la Destrucción, como le decía don Enzo, se hubiera destruído a sí mismo, y de qué piruetas íbamos a hablar entonces, de las de Keke Rosberg, o de Niki Lauda que había vuelto.

Niki Lauda, que estaba otra vez desde ese año (eighty-two) para ser campeón dos después, y que había vuelto de donde Gilles no pudo. Ese accidente también lo veo seguido en YouTube, Nürburgring 76. Me acuerdo del diagrama de la Billiken, explicando dónde estaba la mancha de aceite, cuántas vueltas había dado la Ferrari, contra qué guardrail se había pegado el austríaco, qué piloto había parado para ayudarlo (¡Arturo Merzario!). Uh, esos tiempos donde una revista para niños tenía como nota principal un accidente de Fórmula 1. Claro, ellos tenían a Reutemann; yo lo odiaba y después la política me dio la razón, aunque la frase del santafesino "ví algo que no me gustó" cuando las internas peronistas que terminaron en Kirchner presidente (Lauda, Reutemann, Kirchner: alles klar, kinder?) es una que todavía me resuena en la capocha y me da miedo con M.

Y ví el accidente de Peterson en Monza, ídolo de mi hermano y uno de los mejores pilotos de la historia: fue vicecampeón póstumo en el 78. Y ví también el del único campeon póstumo de la historia, otro austríaco: Jochen Rindt. Tambien murió en Monza, y unos meses antes de que yo naciera, pero no en la largada como Ronnie sino en la Parabólica, la segunda curva más difícil de la F1 después de Eau Rouge, donde se mató el gran Stefan Bellof, la esperanza de Alemania, corriendo en Sport Prototipos, por los mangos, igual que Gonchi en Laguna Seca. De ese accidente prefiero no hablar, hace demasiado poco y habla muy mal de Uruguay, pero si ví el de Bellof, también amo de Mónaco, y se me erizó la piel por ese campeón que no pudo durar y que hubiera achicado mucho la fama de Schumacher y que murió en esa curva tan parecida a la que hace Rivera abajo del edificio donde creció Mini-Me adonde cada vez que vamos de visita hablo de lo dificil que es pasar a fondo y donde un taxi le partió la pierna al hermano de Mini-Me, pero claro, no se puede cruzar Eau Rouge sin mirar porque ahí hay que ir al máximo aunque no se ve el final de la curva por el repecho y por eso hay que ser muy duro para no soltar el acelerador, como hacía Jaques, el hijo de Gilles, que nunca pudo pasarla como es debido pero siempre tuvo la suerte de contarlo.

Y viendo cosas terribles pero muy mías en YouTube me enteré de la muerte de Clay Regazzoni. Así, como sin darme cuenta. Había bebido bastante -no como hoy, que recién empiezo-, los amigos se habían ido, Mini-Me se había llamado a reposo maleducadamente y me entregué al vicio de ver pilotos morir, y entonces, de rebote, miro el accidente de Clay (que podría ser uno mis tíos tanos, y efectivamente era del Ticino, la parte suiza de Italia, de donde era la familia de una persona que tengo en alguna lista de spam que no puedo identificar y cuyos mails me rebotan porque ya no levanta más su mail dado que se mató en otra pista menos divertida) y ya es tarde, debe estar por amanecer, y me entero de que Clay Regazzoni, el tipo que s0brevivió a un choque frontal contra una pared de Long Beach en el 84 y quedó con las piernas paralizadas pese a lo cual siguió manejando e incluso compitiendo en categorías especiales, que ese héroe ex playboy calentón opacado por Niki Rat King Lauda, ése amigo de mi infancia, murió en un accidente de auto, pero no en una pista sino en una carretera italiana en diciembre del año pasado. Confirmo en Wikipedia, después encuentro el video del Telegiornale donde le hacen un lindo homenaje el mismo día de su muerte y me voy a dormir, triiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiste.

Gianclaudio Regazzoni, 1939-2006

---
Melodías anti-telépatas enganchadas: ' Sycamore', de Bill Callahan, y ' Turnaround', de Devo en versión de Nirvana (qué banda grandiosa que pierde con los que le hace buenos covers Devo).

Mis tres Kurts

2007-04-13T12:13:00.000-03:00

A Kurt Erich Suckert no debía gustarle ser medio alemán, así que siempre firmó como Curzio Malaparte. Tendría 10 años cuando leí un fragmento de La piel –una serie de artículos donde describe el final de la Segunda Guerra Mundial en Italia- y, aunque no entendí mucho (¿qué quería decir que estaba de moda ser homosexual entre los intelectuales?), su idea de que nada más italiano que pisotear la propia bandera me acompaña hasta hoy*. Es potente, porque no lo dice un tano, sino un tano de alma, un converso. El otro día, por ejemplo, fui a ver el cursillo de Scorsese sobre cine italiano, y no pude evitar interpretar toda la carrera de Rossellini como la de un pastelero insoportable. Casi todos fueron fascistas, y el propio Curzio lo fue. Su librazo Técnica del golpe de Estado, sin embargo, lo volvió enemigo del régimen de Mussolini. No se sabe cómo, salió de la cárcel y se volvió el corresponsal de guerra más culto y apasionante que podría haber. Ex diplomático, medio periodista y gran escritor –arrimarse nomás a cualquiera de sus recopilaciones de cuentos-, Malaparte estuvo en casi todos los frentes de la gran guerra civil europea y dejó constancia de todo en Kaputt, su obra maestra.

Curzio murió en 1957.

* * *

Por la misma época, tal vez un poco antes, fui atrapado por el trazo de Jack Kirby. Sus superhéroes geométricos, sus máquinas impensables, sus sombras planas, la pura potencia hecha dibujo me cautivaron para siempre. Lo que no sabía a los 10 años es que yo era capaz de apreciar todo eso porque podía confrontarlo con un estándar artístico. Ese estándar tuvo un representante tan fino, tan armónico y tan dotado que, durante mucho tiempo, yo creía inconscientemente que no se trataba de un hombre, sino de una máquina. Ya adolescente, empecé a reconocer un patrón y a buscar una firma en esas ilustraciones perfectas: Curt Swan. Claro, no sólo yo era más grande, sino también él. Curt era el dibujante de Superman en los 50, y volvió aún más refinado en los 70 y primeros 80. Todavía me pregunto por qué me llevó tanto tiempo darme cuenta de su grandeza. De repente porque yo era lector (y por lo tanto, hincha) de Batman, el nocturno. Sin embargo, todavía me acuerdo de tardes enteras –siempre es otoño en mis recuerdos, porque el sol es bueno- leyendo tomos Novaro de Superman, que intercambiaba con compañeros de clase por mis Batman de Dick Sprang. Sin Curt Swan, nunca hubiera estado preparado para captar la exageración de Kirby.

Calculo que Swan era judío –como Siegel & Schuster, los creadores del Supes que él mejoró al límite- y que eso, sumado a la libertad patronímica norteamericana, habrá contribuido a que le pusieran Curt y no Kurt, como debe ser.

Curt murió en 1996.

* * *

Mi primer libro de Kurt Vonnegut me salió cinco pesos. El paquete incluía una corbata, que le regalé a mi hermano menor, y lo conseguí en un local del Ejército de Salvación que había (¿hay todavía?) en la calle Agraciada. La novela era Breakfast of Champions. Todavía tengo ese ejemplar de tapa agujereada que algún anormal había usado como apoyo para un sacabocados.

Empecé a hojear el libro ya en el ómnibus de vuelta a casa y la manera de escribir de ese tipo me volvió loco. Las frases cortas para dar vuelta razonamientos trascendentes. La locura como algo químico. El nazismo como un desbalance químico colectivo. Los dibujos simples pero estilizados. Y así. Y así.

El tipo me cayó simpático. Cuando vi una foto me resultó parecido a unos parientes míos, pero no los alemanes, como él, sino a los de una rama simpática de mi gran tronco italiano. A partir de ahí, pienso en Kurt como en un tío posible.

No sé cuánto tiempo después el amigo Benito me prestó Payasadas, un libro fallido, triste y lindo. No paro de comprarlo en ofertas (edición Pomaire) para regalarlo de vez en cuando. Tout c’est la: los melli que cuando se separan se debilitan y que cuando se juntan son genios. El apellido intermedio para armar familias gigantescas. Se ve que Kurt extrañaba a sus parientes.

Justo después de que murió mi viejo empecé a leer Matadero cinco. Es un librazo por otras cosas, pero a mí me hizo un bien enorme una idea lateral: la de que todos los tiempos están ocurriendo siempre, y que con sólo concentrarse uno podía no sólo recordarlos, sino vivirlos. Después me di cuenta de que no hacía falta tanto trabajo para estar con esa parte de mí que es mi padre, pero en el momento la ocurrencia loca de Kurt me cayó justa.

En la época del dólar barato me encargué Timequake (su última novela), y escribí sobre ella. El veterano estaba medio amargado, me dio la impresión; ahora me parece que yo estaba muy tecno. Lo cierto es que el viejo se mandó guardar por unos años, pero empezó a salir fuerte para pelear contra la reelección de Bush. Claro, gracioso y preciso. La mierda, qué lúcidos que son los viejos modernos y qué chotos que somos todos.

Kurt murió ayer.

-----------

* Curioso: anoche se llevaron preso a un tipo por quemar una banderita norteamericana, acá, en Uruguay.

Kurt Vonnegut: 1922 - 2007

2007-04-12T19:47:00.000-03:00

(En los informativos, la noticia es el cumpleaños 77 de la Mona Chita)

Žižek en español

2007-04-10T00:45:00.000-03:00

Esto salió la otra semana en Der Standard (Österreich). Now in Spanish.

El Caballero de los muertos vivientes/ El regreso de los muertos vivientes: consideraciones sobre las confesiones de Kalid Shaik Mohamed, y, especialmente, sobre qué cosa es destruida con la legalización de la tortura.

Desde que se dieron a conocer públicamente las dramáticas confesiones de KSM, han causado indignación acerca de la magnitud de sus crímenes, pero también arrojado muchas dudas. ¿Se puede confiar en sus palabras? ¿Puede ser que haya confesado más de lo que realmente hizo porque quería, por vanidad, pasar a la historia como el mayor cerebro terrorista de la historia, o porque estaba dispuesto a admitir cualquier cosa para que dejaran de someterlo al submarino y a “otras técnicas de interrogación reforzadas”? Si fuera este el caso, lo más sorprendente del episodio no son las confesiones en sí, sino el hecho de que por primera vez en muchos años la tortura aparece en la agenda mediática presentada como algo aceptable. Las consecuencias éticas que se desprenden de esto nos traerán muchos dolores de cabeza.

Mientras que la dimensión de los crímenes de KSM es clara y atemorizante, lo que pone de manifiesto es que los EEUU no son capaces de tratar con sus peores criminales; en el mundo civilizado, aún el más cruel de los asesinos de niños es llevado a juicio y condenado. Sin embargo, cualquier acción legal y cualquier castigo contra KSM se han vuelto imposibles: ninguna corte que se maneje dentro de las coordenadas de los sistemas jurídicos occidentales puede proceder luego de arrestos ilegales y confesiones obtenidas mediante tortura. En apariencia, ahora no sólo los terroristas están obligados a actuar fuera de la legalidad, son también aquellos que luchan contra el terrorismo. Por lo tanto, hay de facto criminales “legales” e “ilegales”: unos son sometidos a procesos legales, mientras los otros son llevados a tribunales militares y obviamente, a prisión perpetua. KSM se ha vuelto lo que el filósofo Giorgio Agamben llama un “homo sacer”: un ser legalmente muerto, que sin embargo todavía vive (en el sentido biologico). Y el jeque no es el único que vive en este mundo intermedio. Las autoridades norteamericanas que tratan con los prisioneros son una especie de polo opuesto del homo sacer: se muestran como el poder justo, aunque operan en un vacío en el que permancecen en nombre de la justicia pero no esta regido por el orden legal. Para algunos, el asunto no es relevante. El contraargumento realista sería: la guerra contra el terror es sucia y constantemente presenta situaciones en las que las vidas de muchos dependen de información que podemos obtener de un detenido usando medidas extremas. Como expresa Alan Deshowitz de la Facultad de Leyes de Harvard: “Por supuesto que no apoyo la tortura, pero si lamentablemente es usada, debe serlo por lo menos con permiso de un tribunal de justicia”. Si esto es honestidad, entonces me quedo con la hipocresía.

Sí, la mayoría de nosotros puede puede representarse una situación en la que tolerase la tortura; digamos, para proteger a seres queridos de un daño directo e inexpresable. Eso puedo imaginármelo. Pero en ese caso, es fundamental que yo no eleve esa elección desesperada a la categoría de principio general; tengo que ser consciente de los horrores particulares que implican mis actos. Cuando la tortura se vuelve tan sólo una medida más de la lista de técnicas usadas contra el terorrismo, se pierde la conexión entra cada sensación y el horror que acarrea. Cuando en la quinta temporada de la serie 24 se revela que el estratega detrás de los ataques terroristas no es otro que el presidente de los EEUU, nuestra mayor expectativa era ver si el agente especial Jack Bauer emplearía con el “líder del mundo libre” su técnica estándar para el tratamiento de terroristas en posesión de secretos que pueden salvar las vidas de miles de personas. ¿Torturará al presidente? La realidad sobrepasó ahora a la TV. Porque en 24, la elección de Jack Bauer es presentada como un asunto cotidiano, como “business as usual”. Y en cierto sentido, la tortura no apoyada explícitamente lo es; pero cuando la aceptamos como un tema de discusión válido, se vuelve más peligrosa que aceptarla abiertamente. La moral no es únicamente un asunto de la conciencia personal. Sólo prospera si es es mantenida viva por lo que Hegel llamaba “espíritu objetivo”, o sea, el conjunto de reglas no escritas que conforman el trasfondo de la actividad de cada individuo y nos informan qué cosa es aceptable y qué no lo es. Por ejemplo, una señal clara del progreso de la sociedad occidental es el hecho de que no hay necesidad de discutir sobre la violación: el “dogma”, comprensible para todos, es que la violación está “mal”. Si alguien postulara la legitimidad de la violación, se colocaría en una posición tan ridícula que pasaría a ser ignorado. Lo mismo debe ser aplicado a la tortura. ¿Somos conscientes de lo que nos espera al final del camino que tomamos al haber aceptado la normalización de la tortura?

Un detalle importante de la confesion de KSM nos da un indicio. Se informó que lo propios magistrados examinadores se sometieron al submarino y que tras 15 segundos de tratamiento estaban dispuestos a confesar cualquier cosa a cualquier persona. KSM se ganó su involuntaria admiración al soportar el procedimiento dos minutos y medio. ¿Somos conscientes de que la última vez que tales cosas fueron parte del discurso público estábamos en lo mas hondo de la Edad Media tardía? En esa época la tortura era todavía un espectáculo público, un medio honorable para poner a prueba a un enemigo cautivo, quien a su vez podía ganarse la admiración de las masas si soportaba la agonía? ¿Realmente queremos retroceder a esa ética de combate? Si es así, la verdaderas víctimas de la “tortura corriente” somos el resto de nosotros, la opinión pública. Una parte importante de nuestra identidad colectiva se ha perdido irremediablemente. Estamos en medio de un proceso de corrupción moral, en el que el poder está intentando quebrar una parte de la columna vertebral ética que forma parte de los mayores logros de nuestra civilización, esto es, el desarrollo de una sensibilidad moral espontánea.

Uno menos popular: la procesión va por fuera

2007-03-26T21:24:00.000-03:00

Antes que nada, feliz por el post anterior: por gracia de los commentators me enteré de un montón de cosas interesante, útiles y -no pun intended- educativas, algo que no suele ocurrir en Motoraway Inc (ni en la compentencia, je, je). Pero bueno, es tiempo de moverse, como indica el nombre de la empresa.

* * *

Cuando vino Bush fui a recibirlo con la gente del PIT-CNT, aunque el president todavía no había llegado. Estaba contento, porque me dí cuenta de que éramos más que los que habían ido la semana anterior a vivar al pequeño cónsul, nuestro compatriota TV. Así, el 9 de marzo marchamos entre la gente, pero también curioseamos bastante: es díficil encontrar un lugar cuando uno no tiene banderas. Y para peor, cuando entre la multitud sólo reconoce a amigos con la misma desprotección simbólica.

En un momento vimos a Chifflet y lo seguimos sin que se diera cuenta. Una pequeña columna silenciosa detrás de uno de los pocos políticos dignos que tenía el gobierno. Nuestros quince minutos de disciplina tuvieron por líder a un tipo con pinta de abuelo, rengueando, sin guardaspaldas, con algún simpatizante que se arrimaba a decirle algo cariñoso y con miles de otros que no nos animamos a hablarle (una de las mejores y peores costumbres uruguayas, mezcla de amarretismo para prestar apoyo y respeto a distancia). Más tarde intentamos sumarnos a un coro: "Yanquis no, Bobba Fett" escuchaba yo, pero claro, era otra guerra. Lo confirmé cuando empezó a chorrear el plomo de Viglietti por los altoparlantes. Cuando llegó la tortura sónica de Araca la Cana la necesidad de ir a ver la otra procesión, la de los radicales, se hizo urgente.

En el camino paramos a ver una exposición de un dibujante italiano en el subte. Lindo trazo. Después nos encontramos con otros amigos y nos quedamos en la vereda viendo pasar a la otra marcha, mas sucia, más pintoresca, más divertida, más chica y con más huevos. Cuando llegaron los últimos manifestantes estábamos parados frente a la iglesia de 18. Los petits anarcos estaban por achurar a un fotógrafo amigo al lado nuestro. Por supuesto, no hice nada más que hablarle y huir de las pedradas que empezaron a romper los vidrios. Alejándonos en direccion contraria al pelotón del 26 pasamos por el McDonald's destruido. Ahí sí, un poco de abrigo simbólico. Hasta perdoné un poco a los mongoloides que casi me agujerean la cabeza.

* * *
La semana pasada tuve que hablar con una especie de embajador intelectual brasileiro que vino a hablar en contra del TLC y a favor del Mercosur. Como ando, hace tiempo, muy colgado con las relaciones culturales Uruguay-Brasil, y como en general estoy queriendo a Brasil cada vez más, se me ocurrió preguntarle si entendía que, así como hay un sentimiento muy arraigado en contra de EEUU, podía haber algo parecido contra su país. La cara del tipo mutó y el tono de veterano sabio se transformó en lo más parecido a un rugido que puede emitir un viejo con las cuerdas vocales en las últimas. Ahí me dijo que cómo, que es muy distinto, que EEUU quiere colonizar al Uruguay mientras Brasil quiere desarrollarlo, ayudarlo... Ver a ese montón de arrugas diciendo una mentira tan cuadrada me dio un miedo parecido al que me atacó la primera vez que vi a Vader, cuando tenía siete años. Unas horas después, ya recuperado, se me ocurrió que con ese representante del mal casi jubilado habría que hacer una novela, y ya tenía la primera frase (Llegué a aquel país ridículo en otoño, una pegada en cualquier concurso) cuando me acordé de que tengo prohibido escribir novelas.

* * *
Hace un par de días hablé por gusto con un músico electrónico teutón. El tipo reivindica lo alemán y el sentimiento nacional como soporte para sus composiciones. Para eso, recurre las vanguardias de principios de siglo y a la movida de los 80, pero condena al nazismo (claro) y a los 60. El rechazo me parece igual de valioso que el apego. Últimamente me paspa el uruguayismo integrador de los dosmiles. Mateo, carnaval, so far, so good, so what. Me hacen mal. Arriba Clarín. La radio, eh. Folk-lore and Tan-go!

Nocilla, qué meriendilla

2007-02-28T19:57:00.000-02:00

Que quede claro de entrada: Ignacio De Posadas me parece un integrante de la pandilla del Cuqui que debería tener prohibido actuar en política. Pero cuando ya hace un mes empezaron a criticarlo por racista a causa de haber usado la expresión merienda de negros tuve que salir a defenderlo. Por suerte, al final las organizaciones afro desistieron de emprender una acción legal contra él: hubera sido cosa de gente poco educada (sin importar su color de piel). Porque enjuiciar a alguien por usar una frase hecha anacrónica prueba que los demandantes solamente prestan atención a la superficie de las cosas.

Merienda de negros quiere decir relajo. Suena fuerte, es cierto. Pero en Uruguay usamos día a día una expresión de origen similar y sigificado equivalente de la que nadie se queja: quilombo. O tal vez la cosa sea peor. Porque los quilombos eran los lugares donde se reunían los primeros negros libertos. O sea, como insulto racista, es mucho más potente, porque alude despectivamente no a un picnic espontáneo, sino al intento de los esclavos por organizarse políticamente.

Pero claro, como al escuchar quilombo no se activa el detector de ofensas (aunque el sonido mb debería darles una pista), los policías semánticos todavía no han protestado. De todos modos, De Posadas sí tuvo su castigo, porque con la gaffe demostró que es un muy mal político, bah, que de hecho jamás fue un político que ganó votos, sino un funcionario de la mafia blanca con tan poco contacto con sus votantes que desconoce actualizaciones del lenguaje que tienen dos siglos.

Sin embargo, igual que los afros cortitos, todos nos quedamos en la superficie: De Posadas estaba hablando sobre las Asambleas Educativas. Preferimos entretenernos con el chiste involuntario de un pseudopatricio y no atender a su denuncia sobre uno de los temas más vergonzosos de este gobierno: su falta absoluta de políticas educativas, especialmente en Secundaria.

Las asambleas multitudinarias son el resultado de una maniobra maquiavélica que tiene como objetivo dejar todo como está. Se sabe, los desorganizados se anulan. Por eso Brovetto & cía acondicionaron par a los profes y afines -a ver De Posadas, repita conmigo- un quilombo. Prefierieron quedar bien con todos y no comprometerse con una reforma en serio: el fantasma de G Rama, malvado autoritario, todavía mete miedo a los políticos cagones.

Así, el tiempo sigue pasando mientras de las ruinas de los liceos se levantan zombies ignorantes e inadaptados, aunque, eso sí, con derecho a votar y a entrar en cualquier facultad (siempre que sea de la Universidad estatal). Tengo ganas de cerrar diciendo que vamos hacia una república quilombo, pero me parece que ahí sí estaría siendo despectivo con el espíritu quilombero original.

Lecturas de fin

2006-12-27T11:26:00.000-02:00

"Sin embargo, en 1988 Aira no era un escritor notorio todavía. Había pubicado sólo seis novelas (...) que habían recibido muy pocas reseñas destacadas en los diarios y revistas de la época".

Me impacta el sólo "seis novelas". Acá, con eso, cualquiera sería Victor Hugo. Hace tiempo que estoy molesto con el desfasaje gigantesco que hay entre los escritores argentinos y los orientales solteros. Si fuera 10 a 1, como en todo, estaría OK. Pero en realidad es 10 pro contra 1 amateur. Yo defiendo el amateurismo, pero si tiene otra cosa arriba para refregarle su independencia.

Devoro, feliz, la primera novela del porteño Sergio Di Nucci (Bolivia Construcciones). Lo que quieran, es un profesor de literatura, está llena de truquitos, está manijeada, pero es un LIBRO y está escrito por un ESCRITOR. De menos de cuarenta años, no de menos de cuarenta páginas. Ni escrito en estricta primerísima persona. Sho y sho y sho. La herencia maldita de Levrero. El taller del mal.

* * *

Slogan de Goebbels: "Un pueblo, un Estado, un líder".

Slogan de Telesur: "Un mismo continente, una misma sangre, una misma televisión".

O son muy ignorantes, o son muy peligrosos (probablemente las dos cosas). Pero, a puro ojo, la primera consigna me parece un poquito menos amenazante.

* * *

Salió el Tratado de la imbecilidad del país, del divino Julio (Herrera y Reissig). Un mamotreto de generalizaciones, a veces extrañas, lógicamente inconsistentes y muy divertidas, sobre la manera de pensar montevideana de hace un siglo. Hay taras ahí descriptas que permanecen, pero lo que se perdió es la costumbre de generalizar fuera de los bares. De generalizar en serio, sobre lo único que importa, sobre las maneras de ser.

O de repente no. Por ahí está Disney War, de Sandino Núñez. Que es nuestro, carajo. Son partes parciales de la guerra entre la Mente Yankee y la Otra, en la también que entramos los rioplatenses. Un lindo regalo de Reyes, y de otros nobles paganos tambien.

* * *

Feliz año a todos. Viva la república.

Ni Zelmar, ni Artigas, ni Cristo

2006-11-18T13:29:00.000-02:00

Discusión con Mini-me: está bien que Bordaberry esté preso, pero es una lástima que sea por algo tan rebuscado. Para ella alcanza con que se muera encerrado, para mí no. Los asesinos de Michelini y Gutiérrez merecen ser castigados, pero el dictador hizo mucho más que eso. Es responsable todos los asesinatos y encierros perpetrados por los milicos, y hay un concepto que engloba todos sus crímenes. No me jodan con que ya fue juzgado por eso, porque ya vemos cómo nuestra justicia cambia a ritmo político. La muerte de Michelini como símbolo está bien, pero es poco. Qué necesidad de andar sublimando cuando se dispone de todos los recursos para hacer algo verdaderamente justo.

El mayor crimen fue contra la República, y engloba a todos los cometidos contra personas particulares.

* * *

Veo a Pecho 'e Fierro en el programa de Omar. Un auténtico fenómeno, esta banda que mezcla metal y milonga. Hacen acordar a Iorio, claro, pero son de verdad: más allá del hecho repetido hasta el hartazgo de que su líder toca en los ómnibus y de que son de San José, se ve que son de la clase social que dicen representar. La correa del tipo está unida a la guitarra con cinta de embalaje. Los equipos son Peavey, el standard de hace 20 años, no el de ahora en que cualquier niño recibe un Marshall para Reyes.

Conocía la leyenda de Pecho ' Fierro, pero los ví por primera vez a principios de año, en un festival en Kiyú. Nosotros acabábamos de descargar nuestros viejos Fenders, y los tipos subían sus Peaveys diminutos, imposibilitados de usar los impresionantes stacks Marshall que había en el escenario. Cuando les llegó su turno los hicieron sonar al máximo, y lo que querían decir se entendió. Pecho 'e Fierro, nacionalistas, canarios, metaleros y pobres, lo que siempre los hará mejores, a pesar de todos sus defectos, que las bandas de nenas de clase alta que rompen equipos y después vuelven con mamá.

Pecho 'e Fierro cerró su aparición televisiva con 'A don José'. Una gran versión, y sin dudas más sincera que cualquier demostración de No te va gustar. Emocionante, épica y equivocada. Igual que la propuesta del presidente de juntar los feriados (los nacionales, claro, no los religiosos) el día del nacimiento de Artigas. (Para empezar, Artigas no era uruguayo, sino de las Provincias Unidas, algo más parecido a Argentina que a Uruguay; y en el centro de su proyecto federal estaba Entre Ríos, la provincia enemiga de los uruguayos de hoy).

¿Por qué la fecha del nacimiento de un hombre? ¿Por qué no la del Estado, algo colectivo? ¿Por qué el puto personalismo? ¿Será porque es parte del mismo fenómeno que llevó al presidente al lugar en que está hoy? ¿Será porque todos los seguidores de Jesús tienen impreso el culto a la personalidad?

Creo en ciertas ideas de Jesús, no en Cristo, una idea para justificar un negocio. Creo en ciertas ideas de Artigas, no en Artigas, un invento para justificar una división administrativa. Y Creo en la Justicia, pero no creo en Michelini.

Juventudes Papeleras

2006-11-11T10:35:00.000-02:00

Está de moda: agarrar a un veterano, si es prestigioso mejor, y achacarle haber servido al ejército alemán, o directamente, haber sido un nazi. Arrancó con Ratzinger, pero después la mira se corrió a la izquierda. El caso más notorio fue el de Günter Grass -una mezcla de autobombo editorial y oportunismo carroñero-, pero ya va un par de semanas que están jorobando al vejete Habermas.

Parece que a los 14 años había sido líder de la Juventudes Hitlerianas, que eran la división infantil del Partido Nacionalsocialista. Si es bastante disparatado intentar embarrar a alguien por algo que hizo en su adolescencia (y acá, en Uruguay, es hasta ilegal), también fueron muy graciosos los argumentos con lo que salieron a defender al viejo Jürgen: que no era líder, sino una especie de encargado administrativo, y por eso le firmaba los carnecitos a los compañeros; que nunca podía haber sido líder, porque aunque rubiecito y alto, Habermas siempre fue mellado.

Es todo muy estúpido. La única pregunta importante es esta: ¿cómo hacer, a los 9, a los 12, a los 17 años, para no ser miembro de las Hitlerjugend?

Y no hablo sólo de la presión social -si tus padres no se habían ido del país tenías que seguir la corriente o morir- sino de la psicológica, la que obliga a todo niño a querer lo que sus compañeritos. ¿Cómo no desear ser un super boy-scout, tener amigos, campamentear* lejos de casa y encima ser un minihéroe por eso? ¿Cómo escapar de una formación que te prepara para la gloria máxima y te da la oportunidad de empezar el camino a los 8 años?

Todos los que hoy son viejos eran niños nazis. No hay misterios.

Ahora, supongamos que, si todo va bien, la ecología deja de ser un reclamo de minorías y se acepta como un enfoque serio de la política; pongamos que los hijos de puta siguen gobernando, pero se la empieza a ver como una rama de la economía (que lo es: economía ambiental). Digamos que en 30 años hay un consenso mundial en torno al tema, y que cualquier actividad contaminante pasa a ser un delito político, de manera similar a lo que pasó con la esclavitud.

En ese caso, el Uruguay actual pasaría a ser una nación de criminales irracionales. Gualeguaychú podría ser un mojón heroico en la batalla por el bien, y Batlle-Tabaré los líderes oscuros finalmente derrotados.

Los que seamos veteranos en esa época deberemos defendernos por haber atacado al planeta, a la Madre Naturaleza, a la Razón. Tendríamos excusas, claro, desde las económicas hasta las personales ("yo estaba en contra, pero como todo el mundo estaba a favor..."). A la mayoría las conocemos: son los argumentos de los últimos gobiernos.

Es cierto, ahora hay libertad de prensa y uno puede manifestar en contra de las papeleras, etcétera. Pero yo ví en febrero cómo cagaban a piñas a un hombre-sandwich medio crazy por manifestar a favor de Cuba y en contra de las papeleras por la feria de Tristán Narvaja. Y no hice nada. Y están construyendo las plantas, y no hago nada. (Y, entre nosotros, no es que me parezca que tenga que hace mucho, tampoco).

Para la ley, para la correción política del futuro, seré un criminal o no; depende de por dónde agarre la opinión pública mundial. Ahora, sé que puedo llegar a serlo, y comprendo bien los pasos que pueden llevar a que una idea inaceptable se vuelva la esencia del proyecto nacional. Igual que en los años 30.

Así que no jodamos a los viejitos alemanes. Puede que seamos como ellos.

----------

*'Mein Kampf' viene de ahi. Ya lo dijo Benny Hill.

La toma del Partido

2006-10-13T09:36:00.000-02:00

Porque alli de donde las cosas surgen es adonde vuelven para ser juzgadas.
(Anaximandro)

Más allá de la seriedad de las encuestas apuradas, el enfrentamiento televisivo de la semana pasada entre los juniors más famosos de la política nacional tuvo como consecuencia el reforzamiento de la posición de Pedro Bordaberry dentro del Partido Colorado. Y no sólo dentro del partido, sino de la derecha entera.

El objetivo explícito de Bordaberry Jr era desenmascarar a Michelini; en realidad, lo que buscaba era sacarse su propia careta con la mayor audiencia posible. Es la refundación de una carrera política: adiós Pedro a secas, hola Bordaberry al fin.

Fue una movida inteligente. El Partido Colorado, responsable no sólo de dictaduras reaccionarias, sino también de los gobiernos más progresistas de la historia de Uruguay (incluyendo a este), está condenado a restringirse a su ala derecha. Esa fracción precisaba un líder; ya lo encontró.

Suelo errar en mis predicciones concretas, pero no en las de largo plazo. En el caso de este junior, sin embargo, le emboqué. El sólo hecho de salir a hacer política con ese apellido implica un coraje y una voluntad de poder únicas. Quiero decir, una persona decente, con ese linaje, debe o suplicar por que se juzgue a su padre o emigrar. Los otros Bordaberry Junior no han hecho nada de eso, pero al menos se han mantenido lejos de la politica. Pedro no, Pedro es distinto: ésa fue su consigna, y no hace tanto.

Pronto se va a olvidar, pero había una sombra alrededor de Borda Jr. Él, tiempo atrás, se nos mostraba muy distinto a su padre. Era un joven imaginativo, un gran admistrador, un político moderno. Alguien que lograba una complicidad muy grande con parte del electorado, que decía admirarlo por su gran gestión al frente del ministerio de Turismo, pero que en el fondo simpatizaba con su apellido, y, claro, con otra parte de la opinión pública que, de lejos, se tragaba la operación gran tecnócrata. Había un juego de admisiones a medias, tanto de parte de Pedro como de sus seguidores: soy esto, pero también soy aquello; te queremos por esto, pero nos recordás aquello...

Él mismo no hablaba de ciertos temas, ay, "dorosos", y llegó al colmo de negar el apellido paterno en la campaña municipal de mayo de 2005. Por supuesto, no llegó a intendente, pero Pedro a secas duplicó la cantidad de votos del Partido Colorado respecto a la elección general ocurrida seis mese atrás. No se precisaba mucho, claro, pero ahí junior descubrió su nicho, o más bien, la derecha lo reconocio finalmente a él, alguien mucho más presentable que el canario mal hablado y medio zurdito al que tuvieron que votar en el ballotage.

Lo digo ahora: si Bordaberry sirve para hacer desaparecer del mapa a Larrañaga -y predigo que lo hará-, entonces habrá hecho una cosa buena en su vida. Y, lamentablemente, jugar a la derecha es lo único que puede hacer el Partido Colorado para sobrevivir. El objetivo inmediato, ya lo aprendieron, es ganar el preballotage, o sea, aglutinar en la primera vuelta la mayor cantidad de votos posibles, para que no pase lo de noviembre de 2004, cuando los votantes percibieron que los blancos eran los únicos que tenían chance de ganarle a Vázquez y directamente lo votaron en la primera vuelta, dejando sin senadores y diputados al Partido Colorado.

De que ahora Bordaberry -gracias a esa otra operación confusa de "retirarse de la política" para al mismo tiempo irrumpir en ella con toda violencia reclamando su apellido- es el número uno de la derecha, no hay ninguna duda. Una prueba: la actitud de Abdala, aspirante a la sucesión del liderazgo en el partido por la via burocrática, o sea, buscando ser el numero 2 de Sanguinetti hasta que Julio se jubile... pero el jefe no se va nunca. Consultado sobre qué le parecía la ovación que los convencionales le habían dedicado a Bordaberry Jr luego de aparición televisiva, Abdalita dijo que sólo habían sido unos aplausos de tres o cuatro simpatizantes. Negar un triunfo del rival es admitir la mayor de las derrotas.

No es la primera vez que el Partido Colorado es tomado por su ala derecha; pero justamente eso me hace pensar en lo singular y en lo benigno que ha sido para el país el caso contrario, el de la cooptacion del partido por sus dirigentes más progresistas. Y en la fuerza que tuvo esa fracción del partido: el impulso de José Batlle fue tan poderoso que su peso en la interna del partido no sólo se mantuvo durante medio siglo -hasta el gobierno de su sobrino Luis-, sino que logró que la impresión de progresismo siguiera siendo percibida aún 80 años después, cuando el partido ya se había despojado de cualquier política socialista.

Ese olvido de lo que fue el partido Colorado es triste, y es peligroso. No sólo porque lo que pasaba en el partido Colorado, o sea, en el partido del poder, ayuda a comprender lo que pasa hoy en el Frente Amplio, donde el combate interno es más importante que el extrapartidario, sino porque conduce a una visión del país pobrísima e inexacta. Por ejemplo, hace que alguien como Marina Arismendi descubra la pólvora día a día y nadie salga a pararle el carro. Que recree de manera torpe y debilitada políticas aplicadas a principios y a mediados del siglo XX pero que hable de una refundación del país "luego de 170 años de gobiernos conservadores".

El país no tuvo sólo gobiernos conservadores, y el progresismo no nació con el Frente Amplio, ni con los partidos clásicos que lo fundaron. Una historia seria del progresismo debe incluir, por supuesto, al batllismo, pero no sólo a él, sino tambien a las corrientes progresistas anteriores y posteriores de los partidos Colorado y (bueh) Nacional.

Paradójicamente, el propio surgimiento del Frente Amplio es uno de los factores que contribuye a debilitar las fracciones progresistas de los partidos tradicionales. No sólo porque el FA acoge en su inicio a lo mejor del progresismo de los partidos tradicionales (por hablar de famosos: Zelmar Michelini era de la 15 de Luis Batlle, Hector Gutiérrez era blanco independiente*), sino porque la irrupción del FA inaugura en el país la identificación de los partidos con porciones específicas del espectro ideológico.

Porque la existencia de un partido de izquierda define a su vez a los demás como de derecha o centro. Por eso, los tipos más inteligentes, como Sanguinetti o Lacalle, siempre eluden las definiciones clásicas y tratan de establecer ejes alternativos, como populismo versus responsabilidad, o hacedores versus negadores, o pragmáticos versus idelógicos (y por eso ahora también se emplean esas mismas dicotomías en la interna del partido de gobierno). Es un proceso imparable: si un nuevo partido ideológicament marcado logra credibilidad electoral, condenará a los viejos a hacer movimientos de equilibrio.

¿Y adónde, sobre todo después del gobierno de Jorge Batlle, que liquidó las trazas de liberalismo que le quedaban al grupo, puede girar el Partido Colorado? Ahora parece que no tuviera importancia, pero tanto Jorge Batlle como Sanguinetti provienen del ala liberal del Partido, de la lista 15 de Luis Batlle. Los Iglesias, los García Pintos tuvieron que ir en listas encabezadas por ellos por falta de un liderazgo. Pero ahora que el juego de partido golpista/ partido democrático no corre más, y en vista de que el Partido Colorado jamás hará una autocrítica sobre su actuación en la(s) dictadura(s), ahora que no habla de Terra pero tampoco de Brum, ahora que no sólo festeja a Bordaberry Jr sino guarda silencio sobre Bordaberry Sr, contra quien ni siguiera utiliza el recurso de mencionar su origen extrapartidario (ruralista, católico, o sea, blanco), bien, ahora es, obviamente, el tiempo de la derecha.

Y es el tiempo de reorganización de la derecha en gran parte del continente; es lo que pasa cuando gobierna algo parecido a la izquierda. Está ocurriendo claremente en Argentina, donde, futurólogos amigos, todo pasa antes que acá. Estaría bueno, entonces, en estos momentos donde todavía el conflicto es de baja intensidad, abstraerse un poco de orgullos y odios particulares y mirar la historia del partido Colorado como la historia del partido del poder, rol que la dirigencia del FA está dispuesta a reclamar para sí.

Mirar la historia del Partido Colorado puede servir para entender la del gobierno actual, además de para conocer a qué nombre y a qué apellido tendrá que enfrentarse el delfín presidencial en 2009 y 2015. Hablando de posibles delfines, conviene recordar ahora que el último presidente que promovió una reforma electoral para perpetuarse en el poder fue el colorado Pacheco Areco. Y que el padre de Bodaberry fue presidente gracias al fracaso de esa maniobra.

----------
* Aclara bien un anónimo editor suspensivo que HGR nunca perteneció al FA. (Ver comments).

Ese alemán que te vuelve loco

2006-09-30T11:38:00.000-03:00

Hace unos día ví en el cordon umbilical, perdón, en el cable de mi mamá, una película espantosa (Como si fuera la primera vez, o 50 First Dates) sobre un hombre que se enamora de una muchacha que resetea su memoria cada 24 horas y regresa a los conocimietos que tenía hasta el día del accidente que le causó la enfermedad. El hombre debe conquistarla cada día, y lo logra, pero no puede amanecer con ella y cosas así, teniendo que crear una "memoria externa" (básicamente, videos) para la mujer. La película termina cuando la relación puede progresar, se casan, hijos, perro, bueno, no perro pero sí barco, etcétera. Es ese tipo de bazofia que quiere ser dramático y cómico y moralizante (pero hay morsas que hablan), un híbrido que tiene mucho que ver con el idiota de Adam Sandler.

Pero la peli me hizo pensar en Memento, una de las pocas contribuciones del cine a la narratología y a la mitología universal. Ahí es el protagonista el que tiene una memoria muy corta, y es él mismo el que trata de estructurar sus recuerdos, en base a inscripciones en su propio cuerpo y notitas sueltas que apuntan hacia una misión, esa sí el verdadero aglutinador de su identidad. Como si fuera poco, la película está contada "de atrás para adelante" obligándolo a uno a pensar un poquito. Memento, aparte de ser buenísima, toca algo profundo: sabemos que le puede pasar a cualquiera.

Mi alzheimérico favorito fue (murió, me enteré) un norteamericano bonachón; pongamos que se llamaba Bradley. Cada 10 minutos me preguntaba mi nombre y me hacía el mismo chiste ("tus padres querían que fueras un tipo raro, eh"). No reconocía a sus hijos y sólo lo tranquilizaba la cercanía de su esposa. Todos estaban podridos de escuchar sus historias, porque el tipo tenía no sólo incapacidad de acumular memoria por más de 10 minutos, sino también un banco de recuerdos muy limitado.

Pero qué recuerdos. Bradley había estado ocupando Austria y Baviera como soldado. Alcanzaba con tirarle alguna palabra clave y soltaba la historia. Mis frases favoritas: "I didn't shot no one and I didn't get shot"; "The germans had this fantastic highways, they called it autobahns. Even after the bombings you could see they were so great". En realidad, un día lo grabé, porque me fascinaba no sólo que utilizara casi siempre las mismas palabras, sino lo que decía en sí. Californiano, de chico Bradley había domado caballos, y mencionaba siempre un trayecto que hacía guiando a la manada desde un rancho a un pueblo, donde vio por primera vez a su mujer. Todavía tenía un amigo medio cowboy que yo llegué a conocer, un viejo flaco apodado justamente Slim, que usaba una hebilla casi tan pesada como él mismo. Lo único que hacía que Alzheimermann conectara con lo que sucedía era el reloj: se sabía la hora de las comidas, y a las 5 iba a darle alimento a unas gallinas casi salvajes que la familia tenía sueltas en un baldío sólo para que el veterano tuviera algo que hacer.

Es curioso: casi diez años después de haber conocido a ese hombre, mi único vínculo con él es su recuerdo. No veo ni hablo con nadie con los que compartí esa experiencia. ¿La recordaré cuando llegue el alemán? Sería bárbaro, tener cinco historias y que una sea el recuerdo del recuerdo de otro. O un libro, que es lo mismo.

Volviendo a la Tierra: la semana pasada fue el Día del Enfermo de Alzheimer. Ese mismo día me tomé un taxi. El chofer, se notaba, era buen tipo, y hablador. Pero estaba condenado a charlar de las mismas cosas con todo el mundo. A veces pasa, con algún taxista, que se dé una conversación interesante en los pocos minutos de trayecto. Con éste no: el tiempo, el tránsito. Parecía que para él fueran temas importantes, pero no le dio el trayecto para desarrollarlos. Su único intento de alcanzarme ("¿Estudiás, pibe?") rebotó por complejo. Y así será con todos sus pasajeros: diez, quince minutos de clima y tráfico, y vuelta a empezar. Como la mujer de 50 First Dates, pero al revés: a él se le resetea el universo.

Sentí lástima por el tipo, pero ensguida pensé en mí: ¿tengo algún testigo permanente de mi vida? ¿Con quién se puede retomar cualquier tema que se nos ocurra sin tener que repasar la conversación anterior? ¿Sobre cualquier tema? Siempre hay cercanos, pero son cercanos intermitentes; o también hay cercanos, pero son cercanos recientes. El único testigo total es uno mismo. Así que sea taxista o Bradley, bienvenido Herr Alzheimer: no habrá mucha diferencia. Mientras tanto, bebamos para recordar.

Adonde no llega la política

2006-08-25T09:57:00.000-03:00

Este año explotó el revisionismo sobre la Fiesta de la Nostalgia. No sólo desde lugares previsibles, sino también desde la prensa de derecha (como el programa de Sotelo o la contratapa de El Observador) se enfatiza el hecho de que los 70 eran aquí dictadura. Tendrá que ver con la inevitabilidad de cierta reflexión sobre un fenómeno que se acrecienta -me imagino que también la fiesta de anoche superó a la del año anterior-, con el touch politizador al que obliga el gobierno o con cierta lentitud del pensamiento oriental, y está bien: había que decirlo en algún momento. Pero pensar exclusivamente así me parece choto.

Todo es política: es verdad. Pero también es verdad que no todo es política. Se puede intentar una creencia en paralelo a lo budista, o llegar a un acuerdo muy occidental (digamos: el 95% es política); yo creo que depende de dónde esté parado uno. Lo normal, sobre todo si alguien quiere hablar con otros, es pararse afuera, o sea, en el lugar de la política; pero hay lugares a los que la política, por definición, no puede llegar. Podrá cercarnos, y nuestro escape podrá ser explicado políticamente por esa maniobra de pinza, pero hay un momento íntimo del que la política -lo público- no puede dar cuenta. Una fantasía, un suicidio.

Los hits de los 70.
Hay muchos 70; para mí hay dos, y el resto hay que aclararlos. Mis 70 son los primeros años de escuela. Son muy fáciles de asociar a lo dictatorial, primero porque efectivamente había dictadura; pero también porque todo ir a la escuela significa empezar a aprender a someterse a reglas adultas; porque tenía que usar un uniforme de minioficinista; y porque la luz con que me llegan me recuerda que es una agonía, la del sol, la que marca el inicio de las clases.

Mis otros 70 son la música que escuchaba con delay en los 80. O sea, tengo recuerdos vagos de Travolta, pero para mí la música de esa época es la de la revolución -a la que sigo fiel- del punk. Música de los 70 es la de N.York y Londres desde mediados de la década.

La música de los 70, sin embargo, para la mayoria de los compatriotas es lo que también se llama old hits. Sabemos lo que son los old hits: temas de amor pero no complicados, tempos bajos sin llegar a lo incómodo, arreglos sofisticados que evitan la exageración, un sonido impecable con las voces al frente. Tranquilidad, música pura que no llama la atención sobre nada fuera de sí misma.

¿Es de derecha? Sí, por supuesto. Y también no. Esa música es música de escape interno. Sí, sí, el escape es funcional al poder, etcétera; pero el escape en sí mismo, es también resistencia. Es -para los que no pueden zafar de lo político- un voto en blanco, un voto en blanco sistemático, empecinado, rabioso, autista, constante.

Es fácil investigar a, digamos, el de Zum Zum y descubrir que tenía obvias vinculaciones con los dictadores, y aún si resulta absuelto en alguna clase de juicio, siempre se podrá sostener que su accionar estaba de todos modos en una sintonía maravillosa con lo que los dictadores querían. Todo muy bien. Pero dónde está la música, dónde está la gente, esas pasivas ovejitas que consumían esa música y tres años después ya la estaban recordando. La nostalgia es un moviento de escape. Si es colectivo, debe ser tenido en cuenta muy en serio.

Los lindos tenemos la música
Los old hits son música norteamericana de principios de los 70. Como los autos norteamericanos de los 70, marcan el pico de cierta tecnología, y de la visión que acompañaba a esa tecnología. Qué mató a la elegancia en la industria automovilistica: la crisis del petróleo. Qué mató a la música de los 70 en su fuero íntimo, que es técnico: el advenimiento de lo digital.

Si a algo son realmente funcionales los old hits, es a la nostalgia. Son la expresión de la acumulación de un saber -el grabar analógico, el depuramiento de los experimentos de los 60, la progresiva aceptación del hedonismo- que terminó abruptamente. Están fijados en la época que los produjo, la de los superequipos de audio y los autos enormes que siguen siendo insuperables en su belleza.

Yo creo, como un niño, que las cosas también tienen derecho a no ser políticas. Creo en un universo donde todo está suspendido, en el descanso, en la aventura pura. A la vez, soy de los que piensa que quien no opina, es de derecha. Creo en la alianza D'Angelo-Sanguinetti, pero a la vez no renuncio a disfrutar de las mil voces. Me gusta cómo suenan los old hits.

Yo voté a Gargano

2006-08-09T23:47:00.000-03:00

El tipo que salió presidente con mi voto dice que lo ideológico no tiene que ver con lo comercial; que los principios no tienen que ver con los pactos; que el tren pasa una sola vez y hay que subirse. Yo puedo creer, porque tiene cara de estúpido aunque tenga chapa de especialista, que no sepa que eso es todo lo contrario de una definición de izquierda. También puedo creer que, como paracaidista político, no haya participado de muchas reuniones partidarias, o sea, que no tuvo formación política convencional. Pero no me entra en la cabeza que decir tamaños disparates no le haga cortocircuito por ningún lado. De algún rumor, de alguna conversación, de algun folleto, de algún lado tiene que sonarle que lo económico es político. Y que eso en el fondo es lo que decía Marx. Y que el partido al que pertenece nominalmente se autodefine como marxista.

Por el otro lado, el viejo Polo. Un bochorno como diplomático. Pero por suerte está ahí. Lo van a despedir, seguro, pero no importa. Pensar que lo voté calculando que desde la izquierda y la derecha del FA le iban a romper las pelotas al presidente y que un PS fuerte iba a ayudar al gobierno. Ahora ese PS monopoliza las pocas gotitas de dignidad del Ejecutivo, y es casi oposición interna. Será un engaño para seguir teniendo a la gilada adentro, como la falsa oposición Mujica-Astori, pero igual: qué suerte que está Gargano, en un ministerio o desde la tele nomás, a pesar de todo lo que digan de él -y que debe ser cierto-, a pesar de haber permitido que se enquistara el maldito masón-católico, a pesar de las papeleras, a pesar de su edad. Qué bueno que alguien le diga al puto Tab que no todos los trenes llevan a buen destino.

Discriminación eliminativa

2006-07-24T19:49:00.000-03:00

Hace poco, un petit comité me sugirió que no aclarara -en uno de mis informes al planeta Ork- a qué comunidad hacía referencia al reproducir un chiste de avaros. Siguiendo el consejo, me limité a anunciar que iba a citar una pasaje humorístico y punto. En el comité mi posición estaba en minoría, pero la sigo sosteniendo: si uno dice, por ejemplo, 'cuento de españoles', está insultando a los gallegos de una forma más profunda, porque compromete al interlocutor en el reparo de la omisión. O sea, algo suena raro, o algo falta, y el que lo escucha tiene que ponerse a pensar, nada menos, para encontrarle sentido.

Esto viene al caso porque me he brotado luego de ver la nueva campaña, tan festejada, de Ricardito. Ésa en la que simulan un informe sobre la República Oriental del Ricardito, o algo así. Todo bien con eso, ya está visto, pero pasa. El problema es el jingle del postrecito, que como todo nacido antes de 1980 recuerda, decía así:

Chocolate por fuera,
merengue de corazón:
Ricardito
es el negrito
que a los chicos gusta más.

¿Qué hicieron los publicistas de los dosmiles? Lo amputaron de la manera mas arrítmica posible en nombre de la corrección política. Los versos se cortan en 'Ricardito', la música para semiabruptamente, el niño que no conocía la versión original se marea un poco, y al adulto le empieza a saltar ES EL NEGRITO, NEGRITO, NEGRITO como un resorte. Total, un efecto levemente nocivo para los pequeñines -aunque tal vez, como toda disonancia, los prepare para su existencia futura- y la obligación para el adulto de pensar en los aspectos más estúpidos del racismo, como el antiracismo superficial y la política de ocultar las diferencias en nombre de nada.

Pero, lo sabéis amables lectores, Motoraway no es un blog de sólo quejas. Vaya aquí esta hermosa estampa de la empresa con mejor imagen corporativa del país. El logo más lindo del continente, y dicho por expertos, eh, por expertos que, como el germano impuro Sigmur (un portento genético), exhiben orgullosos por el mundo discretas dosis de fenotipo afro.

Déjenme soñar que nunca llegará el día en que un imbécil decida cambiar este diseño por considerarlo ofensivo para alguien.

Salve deporte, eres el opio. Volvió Schumi. El arte apesta. No me regalen más whisky.

2006-07-20T21:02:00.000-03:00

Pasa algo feo, nos pasa cerca (y pasó) y sobrevivimos, pero a costa de mutar, de volvernos un poco eso que quiso matarnos. Ése es el corolario Goodchild al aforismo de Nietzsche. Pero así como lo que no nos mata nos hace extraños, lo que no nos amenaza nos hace familiares.

De los cientos, de los millones de fantasías que inventamos para autoengañarnos acerca de que todo no es caos -los relojes, los anillos- sólo una nos salva. Bueno, tal vez dos. Una es la rutina. La buena rutina.

Porque ya se sabe: las semanas no tienen sentido. Siete, qué numero desparejo. Los años no existen. 365, por favor. Sólo la rutina existe. La rutina sostiene a esa crazy little idea llamada tiempo. Un pacto largo entre hombres, igual que hablar.

La rutina ayuda a soportar lo terrible. Pero claro, el trabajo embrutece. El deporte, en cambio, es rutina, pero no pide nada. La buena rutina. Es la confirmación paciente de que ahí están las semanas -¡hasta el próximo domingo!- y pide poco. Un poco de atención. Nada de reflexión, como los libros, los cuadros, las canciones.

Aparte, el arte no es rutina. Aparto el harto. Sólo la rutina cura. La rutina es olvido de lo terrible, el arte es el recuerdo.

Cada campeonato es el retorno de lo mismo un poco distinto. Los jugadores pasan mientras los equipos quedan. Hay héroes, pero también hay historia. Envejecemos y la tribu permanece.

* * *
Me acuerdo de un fin de semana terrible, hace años, con hipotermia psicofísica, mirando jugar a Agazzi y pensando 'ojalá me gustara el tenis'.

* * *

Volvió Schumi. Schumi va a morir. Schumi es un asesino (de jóvenes promesas). Schumi es Ferrari. Ferrari es inmortal. La velocidad es eterna.

Sólo hay que llegar al domingo.

"That which does not kill us...

2006-07-18T20:58:00.000-03:00

...makes us stranger".

(Trevor Goodchild)

2006-07-08T15:35:00.000-03:00

-
-
-
-
-
-

Meditruch

2006-06-26T19:13:00.000-03:00

Grille es un payaso y algunas cosas más, pero está claro que es un payaso. Tengo que reconocer que no deja de superarse. Su último aviso me descolocó. Dice algo así:

"Anoche ví el escrache de Zona Urbana al juez Eguren. Es el triunfo del periodismo basura. Lea Caras y blah blah..."

¿Qué pasa, está triste porque otro le arrebató la corona? ¿Qué quiere decir cuando el director de un pasquín de octava califica a un emprendimiento ajeno de "basura", es un elogio o un lastre mutuo? Por dió, es Caras y Caretas, la revista-engaño, la única que superó a Muy Interesante en el índice de desajuste entre tapa y contenido.

* * *

Y claro, enseguida enganché con el aviso de Últimas Noticias que no es sino una amplificación del gargajo cenital del choto Grille. Hablo del reclame del ascensor que visita los siete niveles del infierno. Acá la incoherencia es institucional: el diario festeja veincinco años en los que ha cometido casi todos los "pecados" que adjudica al resto de la prensa: fue y/o es inexacto, tendencioso, merecenario, y, sobre todo, sensacionalista. La propaganda, que parece que ha sido premiada por sus aspectos técnicos, es un boomerang, a menos que esté dirigida a personas en proceso de alfabetización (o de alzheimerización). Por eso es mala, pero no por eso es perversa.

Es una propaganda maligna porque pone el centro en los periodistas y no en los medios para los que trabajan. (Y es claro que los centros van en los medios). Veamos: los que van al "infierno" del reclame son los periodistas, que son orgullosos, inexactos, blah blah. Luego, cuando se da a entender que no todos los periodistas son malos, aparece el logo del diario. Entonces hay malos periodistas, pero hay medios buenos. ¿Por qué es así? Se me ocurren muchas cosas, pero no tengo ganas de ir por ahí.

Voy con Marx: lo de arriba determina a lo de abajo. La orientación de un medio es previa a la elección de sus periodistas. La selección de personal podrá tener sus errores, pero a la larga todo se ajusta. ¿Alguien conoce algún caso en contrario, por ejemplo, alguno en el que un gran periodista haya salvado a algún medio de alguno de los "pecados" de UN? Not me.

Postitruch

2006-06-20T21:44:00.000-03:00

Dos reclames.

1. Qué mierda el aviso del Negro Rada a favor del lavado de dientes. El plagio/ inspiración/ cita a "Ta na hora de molhar o biscoito" vaya y pase, pero la parte en que dice "Y con los dulces, ÑAM ÑAM ÑAM", para un compás después agregar un "No" bajito me parece ultraconfusa y al pedo. MªAuxiliadora le agradeció por no cobrar, y hubiera sido un chorro si aceptara plata. Igual la buena onda se la van a devolver.

2. Medirap. Si me habré dedicado, y todavía lo hacemos de vez en cuando, a crear palabras de ese estilo con nombreros fraternos. Para los que todavía no se hayan animado a aceptarlo (y léase esto con la dinámica de Pepe Mujica, o sea, primera parte pre-tsunami, explosión histérica al final) la palabra Medirap ¡es el nombre de una emergencia médica! Medi-rap = médicos rápidos. Desgraciadamente, no tiene un jingle rapeado (somos como dotores/ calmamos tus dolores/ a quién vas a llamar/ al master Medirap). Prefiero desangrarme, doc.

La pasión por este tipo de nombres se me encendió en la Biblioteca Nacional, haciendo una investigación sobre estrenos de teatro del año 1967. Cosas que uno hace cuando entra a la Facultad. Lo ví en un ejemplar de El País: Mundirop. Me invadió una felicidad inmediata. Desfilaron ante mí todos los seres queridos a los que iba a contarles el hallazgo.

Hace poco en Buenos Aires vimos un local que se llamaba Tuttioffice o algo así, y estuvimos rato largo agotando las posibilidades de ese nuevo universo. Ahora, la cima insuperable del género la encontramos en un pasillo del edificio en que vive la muchacha que se hacía llamar Ghetta. Bajo la forma de un aviso de un delivery de comidas estaba la clave de toda búsqueda. El nombre secreto de Jehová. La respuesta al sinsentido de la vida. Nutrimorfi.

Nutrimorfi for my soul.

- - - - - - - - - - - - - - - - - -

Mundialistas: ya corren las apuestas bloggers en http://www.pencablogger.blogspot.com

Y viva Serbia y viva Peter Handke

2006-06-11T21:56:00.000-03:00

Perdió mal Serbia, así es el mundial. Pero se ganaron mi corazón. Son el cuadro más desprolijo desde Bulgaria 94: anti-pro totales. Pegan duro, intentan engañar al juez infantilmente, se pegan entre ellos. Y su estrella se llama Milosevic. Qué más se puede pedir.

La verdad es que me he vuelto bastante pro-serbio desde el asesinato del otro Milosevic, aquel presidente que conducía su propia defensa en un juicio trucho, como los son todos los juicios armados por los vencedores enseguida de una guerra. Y ahí, en el velorio de Milosevic apareció Peter Handke, ese escritor bastante plomazo pero sin temor a la incorrección, para decir lo que todos sabían. O sea, que Occidente había alentado a los serbios a combatir contra los musu, y luego los habían abandonado. Y que ahora que la guerra contra el islam no está tan mal vista, igual no se animaban a reconsiderar el caso. Y que no había buenos y malos en la guerra de los Balcanes.

La ciudad de Düsseldorf le había dado un premio por su trayectoria en pos del esclarecimiento de la verdad y la libertad de expresión a Peter Handke, el obseso de la Europa alternativa, pero luego se lo tuvo quer retirar debido a la presión política de la corrección. Cómo darle un premio importante a un desbocado austríaco proserbio. Es la misma estupidez que nubla a cierta izquierda occidental cuando se trata de defender la libertad de prensa: están tan concentrados en denunciar al sistema como todo que son incapaces de ver las pocas cosas buenas que hay que mantener, prefiriendo arrojarse en los brazos de un 'otro' lejano , aunque sea un muhlá más racista y sexista que Mike Tyson, antes que amigarse con un conservador liberal.

Por eso está decretado que ningún serbio merece ganar un mundial y ningún Peter Handke un premio Heinrich Heine. Y por eso, viva Serbia, y viva Peter Handke.

Cada cuatro años me pasa lo mismo

2006-06-09T00:17:00.000-03:00

Está Peñarol, claro, con la camiseta más potente del mundo y como representante de lo más vital y lo más horrible de la tierra, y alrededor un montón de thanatitos perdidos, pero a pesar de eso, o de repente por eso, no me va mucho el fútbol. Pero el mundial es otra cosa: el mundial es política. Si tan solo EEUU se lo tomara en serio, sería el mejor medidor de poder interestatal. Una guerra sin armas, con plata como todas, pero con una rendija abierta para algún David ocasional.

Quiero decir que soy un enfermito del mundial, aunque no me gusta mucho el fútbol. Me gusta apostar, me gusta generalizar, me gusta expandir prejuicios, así que por supuesto, tengo mis candidatos. Acá va mi lista.

1-Alemania, por razones obvias para los parroquianos. Aunque ahora estoy un poco mal, porque hace una semana Mini-Me me hizo entender que el país que a mí me gusta dejó de existir hace 70 años. Igual la BDR es lo que más se le parece. Ahora, ser locatario pesa, y no hay adictos al fracaso total más empedernidos que los tedescos. Sea como sea, hace décadas que Alemanita me viene pagando buenos billetotes en cada apuesta en que la coloco en la final.

2-Paraguay. Paraguay es lo que tendría que ser Uruguay: un cuadro fuerte, feo, defensivo, aguerrido, no un montón de estrellas alcahuetas interesadas sólo en una carrera europea. Cómo soportaron el asedio de los ricachones franceses durante partido y alargue en el 98, qué solidez, qué personalidad, qué desprecio altivo hacia los promotores del fútbol como espectáculo y qué apego a la dignidad nacional. Aparte, cada vez me da más asco ese ninguneo desde lo uruguayo hacia Paraguay, como si pesara demasiado el parecido de los nombres de los países (menos los chilenos y los argentinos, todos nos confunden) y hubiera que exagerar las diferencias. Paraguay está ahí nomás, a kilómetros de Artigas (el departamento) y bien adentro del corazón de Artigas (el prócer retroactivo que todos los políticos uruguayos reivindican) y sin embargo nadie se acuerda de él en particular, apenas se alude a "los países pequeños del Mercosur", como si Paraguay fuera una mala palabra. Como si acá no hubiera Oviedos, partidos monopólicos, dictaduras sanguinarias y un calor húmedo insoportable.

3-Portugal. Un país tristón, serio, decadente pero sostenible. Y Lisboa, la verdadera cidade maravilhosa. Absolutamente querible. Los ví jugar un amistoso con equipo negro, y, como dicen los Jesus, my heart is black, my clothes are black and my head is black. Probablemente fueran las camisetas alternativas, pero a mí me alcanza.

Ahora, mis antifavoritos:

1-Brasil. Vengo de estar allí y nunca vi tanta estupidez nacionalista. Todos vestidos con la verdeamarela: los empleados por obligación de sus patrones, y los demás por simple reflejo rebañero. Merecen perder porque están tan seguros de ganar que consideran el campeonato un mero trámite. Me acuerdo que en España 82 los muy payasos festejaron el cobro de un penal como si ya la hubieran metido adentro. Yo era muy chico, pero me pareció rara tanta alegría anticipada. Erraron, claro, y todavía no puedo evaluar cómo afectó el desarrollo de mi personalidad el hecho de tener razón, a tan corta edad, apelando a una lógica tan conservadora. Alguien intentaba explicarme en Brasilia que el futebol es el único orgullo nacional, pero a mí no me parece. Tienen millones de cosas geniales y ésta las está pudriendo.

2-Argentina. Si les hubiera ido bien en el 2002, capaz que seguía el impresentable de Duhalde. Kirchner, el único presidente latinoamericano que respeto, no precisa otro subibaja idólatra. Porque después de la euforia, ya se sabe lo que viene. Aparte, tienen la camiseta más insulsa de la Tierra. Y muerte a Maradona.

3-~~Holanda~~. Inglaterra. Cuadro de losers, pero losers sin romanticismo, sin sentido histórico. En cierto sentido, malos perdedores, porque no se abandonan, se esfuerzan, parecen no darse cuenta de que hay que reaccionar. Cuadro y país cagón, si los hay. La supuesta tolerancia ~~holandesa~~ inglesa -libertad química incluída- es sólo una manifestación exagerada de su cobardía.

¿Siempre se puede ser más grande?

2006-05-26T20:06:00.000-03:00

Siempre se puede ser más grande era la leyenda de una publicidad que utilizaba la imagen de Schumacher. Por aquel entonces, 97 o 98, Schumi era simplemente un joven bicampeón mundial y no lo que es ahora (el más grande piloto según la historia). A mí, esa consigna me causaba mucha gracia -yo siempre había creído en Schumacher- y, siendo yo una persona muy poco ambiciosa en términos convencionales, lo adopté secretamente como clave para seguir la carrera del piloto. O sea, para leerla en plan Juan Salvador Gaviota.

Ayer escuché el disco nuevo del Cuarteto de Knox. No voy a hablar mucho del disco, porque todavía no es algo popular (ni me fijé en el e-mule) y porque me fue dado con otras intenciones que las de cumplir con un posteo mensual para la empresa Motoraway. Pero pasa que desde hace casi un año tengo atragantadas algunas cositas sobre las que -me atajo- sigue siendo la mejor banda de rock uruguayo, si no la única. Ahora me acuerdo de que iba a hacer un post a propósito de la serie de shows que dieron en el Plaza y el Moviecenter, e incluso había escaneado la entrada del Movie para ilustrar el post. Una vez más, me he boludeado.

¿Puede el Cuarteto, siendo gigante, ser más grande aún? Ellos, o gente con mucha influencia sobre ellos, piensa que sí. O tal vez, piensa, como yo, que el Cuarteto es grande, pero sólo hace falta que todo el mundo se de cuenta. Y que para que todos se den cuenta hay que hacer las cosas que todos toman en cuenta.

La estandarización de Cuarteto no es una sorpresa. Hace ya dos años que empezaron a mostrar sus temas con arreglos "rockeros", proceso que culminó en la regrabación de un disco de grandes hits. A mí ese disco no me gustó. No por la selección de temas, que era muy buena, sino justamente por culpa de la producción, que era la supuesta llave que iba a abrir las puertas del megaestrellato rioplatense que se le cierran al Cuarteto pero se la abren a cualquier cantante de fogón (definición prestada) con fe en sus propias ambiciones. Las versiones viejas, gracias a sus defectos, eran el producto auténtico de una banda irónica. Las nuevas, esterilizadas, estaban bien para alguien que mira el ecualizador a la hora de levantar el pulgar, pero no para alguien que puede distinguir cuando el intérprete tiene ganas de tocar o no. Yo, con alguna música, como el rock, puedo.

El concepto de "producción" como sinónimo de "profesionalización" del Cuarteto no se limitó al disco de hits, sino a los espectáculos que mencioné arriba. Perfectamente organizados, prolijamente ejecutados, comercialmente aprobados. Y sigue ahora con la publicación de este disco con temas nuevos que suenan tan bien como las regrabaciones de sus temas viejos.

Ahora, ¿qué pasó en esos recitales, qué pasó con esos arreglos? A mí no me ayudaron en nada a disfrutar del show de la banda. Me parecía que no eran parte del show, sino concesiones, estorbos cuya molestia a veces me pareció registrar en la actitud de los músicos. Lo único bueno de la estructura estandarizada de aquellos espectáculos fue que, como parte de la moda pilsenera consiste en arrimar invitados al escenario, el Cuarteto incurrió en el procedimiento, pero involuntariamente humilló a la mayoría de sus invitados, tipos que no tenían la más mínima empatía con la esencia de la banda y/o demostraron limitaciones vocales tristísimas. De todos modos, el asunto caminó, la empresa facturó y el Cuarteto volvió a existir, brevemente, para los medios.

Acá viene lo de siempre se puede ser más grande. Como lema personal, es peligroso, pero puede ser simpático. No es simpático como descripción de un comportamiento generalizado. Una empresa no puede ser más grande: debe serlo, so riesgo de perecer en nuestro querido sistema. Lo que yo me pregunto es: ¿por qué la carrera de un conjunto artístico tiene súbitamente que parecerse a la de una empresa capitalista? Respuesta fácil: la plata está ahí, es el momento de currar, no dejemos que la tortuga se escape. Yo no creo que esa sea la única respuesta. Creo que hay gente que ha aceptado, y gente que trabaja para que otros acepten, la traslación de la lógica empresarial a la lógica artística. Cada disco tiene que ser mejor, cada recital más grande. Cuando mejor y más grande significan sólo más prolijo y más rentable. Lo que me molesta, claro, es lo de más prolijo. Prolijo está cerca de esterilizado, y esterilizado de estéril.

A mí me gustaba lo desprolijo y lo idiosincrático del Cuarteto, y en eso me parecía que residía una de los pocos sostenes de una posible orientalidad positiva y digna. El Cuarteto, antes, no se tomaba muy en serio a sí mismo y había hecho una trayectoria increíble con esa cabeza. El tema El Putón del Barrio, por ejemplo: una parodia a lo que a principios de los 90 se llamaba marcha, pero también un experimento juguetón con los programas berretas que creaban ese tipo de música. ¿Había necesidad de regrabarlo como una banda uruguayo-mexicana de 1997, con guitarras y gritando? Eso es un retroceso, no sólo en nombre de la estandarización, es una mutilación artística. Eso en cuanto a reversiones. Ahora, componer desde ahí... bien, ese no era el tema.

Yo también, en algún sentido, creo que aquellos recitales y esa movida le salieron bien al Cuarteto. Pero salieron bien a pesar de la movida misma: salieron bien porque el Cuarteto profundo es tan grande que aguanta cualquier estandarización, cualquier vulgarización. Por eso, porque adoro su esencia, le deseo lo mejor, siempre, al Cuarteto, con esto y con lo que sea. Porque, si como parece ser, la plata es la medida de todas las cosas, entonces en este mundo el Cuarteto merece ser millonario. Pero hay otros mundos. Y además, no siempre se puede ser más grande: ahí está Schumi, ganando sólo una de cada tres carreras.

A cualquier lado, menos a Alemania

2006-04-24T23:47:00.000-03:00

A cualquier lado, menos a Alemania es lo que dice una propaganda de café El Chaná. Un café horrible, como todos los cafés azucarados y embolsados, pero una propaganda muy graciosa y efectiva para nosotros uruguayos: como la selección no va al Mundial, es mejor regalar viajes a otras partes.

* * *

Why is everybody always against Germany? es el mejor tema de Dee Dee Ramone solista, o sea, el mejor tema del mejor Ramone, un tema que sólo que repite y repite esa pregunta, y que para un norteamericano hijo de milicos educado en bases de ocupación en Alemania no tiene respuesta sensata.

Pero claro que hay una respuesta: Alemania fue mala, o al menos eso se decidió hace un poquito más de sesenta años. Y fue mala. Pero también se decidió que el mal estaba concentrado en Alemania.

* * *

La negativa de Heidegger -rector universitario durante el gobierno de Hitler y explícitio simpatizante nazi durante unos meses- a disculparse por su compromiso con lo que resultó ser El Mal se basaba en la falta de jueces válidos a los que presentar las excusas. ¿Ante qué vencedor disculparse? No ante el capitalismo tecnocrático. No ante el antiindividualismo ruso.

* * *
Aunque ya nadie se exprese como Heidegger, muchos piensan como él. ¿Por qué cuatro de cada cinco ficciones sobre mundos alternativos (ucronias, etc) se paran sobre los otros finales posibles de la Segunda Guerra Mundial? Algo olía mal entonces, pero ahora el hedor es insoportable. Los vencedores aquella guerra son cada vez menos buenos, se ve claro. Y los perdedores son pacíficos organizadores de mundiales para autohumillarse como equipo frente al mundo.

* * *
A cualquier lado, menos a Alemania, fue adonde decidió ir el mundo hace sesenta años. Pero adónde mierda fue.

Father & son

2006-03-31T18:58:00.000-03:00

Somos judíos degradados, aunque no lo queramos, porque fuimos educados así, y entonces volvemos, cíclicamente, a los libros sagrados, por este o aquel motivo. Es así que hace unos días empecé otra vez a repasar mi colección completa de La Guerra de las Galaxias, con la intención de examinar mejor los episodios más nuevos (o sea, los que hablan de cosas más viejas). Y me parecieron mejores. Y ví cosas que no había visto. Y ví que eran buenos. Aunque confieso que todavía no me animo a mirar el Episodio I.

La Guerra... es, ante todo, la historia de un padre y su hijo, una metáfora sobre la fundación de una estirpe. Ya Zizek nos disculpó, y lo comenté en un post viejo que me da pereza buscar, demostrando que está bien que nos identifiquemos con ese personaje oscuro y robótico, porque es el más hombre de todos, el más occidental, el más judeocristiano. Darth Vader. O sea, Dark Father, el Padre Oscuro, el cortamanos redimido, el tipo que quería las cosas con Fuerza, como debe ser para no terminar como una plantita budista. Bien, no me extiendo, hace tiempo que está claro que Vader es el camino.

Lo que descubrí mirando el Episodio II es que hay otro padre interesante en la historia: Jango Fett. La peli se llama El ataque de los Clones, y en el primer tercio nos muestran que los tales clones son copias modificadas del cazarrecompensas Fett. Cuando Ben Kenobi visita la planta de producción de clones, siguiendo la pista de Fett, encuentra que el propio cazarecompensas está allí. Y no está solo, está con un niño: un clon distinto a los demás , porque es la única copia exacta de Jango. Bobba es, cabalmente, el hijo de Jango. En cierto sentido, el hijo más hijo posible.

Qué deseo tan extraño para un guerrero solitario, tener a cargo un ser hecho a imagen y semejanza. Sin mujer alguna, sin nadie para querer y perderse. El contrapunto perfecto a la historia de Anakin Skywolker. Porque además Jango es un hombre-máquina, como lo será Vader, pero de alguna forma es más hombre que Vader, en tanto no pertece al mundo místico de la Fuerza y sólo cuenta con su habilidad terrena. Una vez más, nada más humano que un hombre-robot.

En la misma película vemos a Jango morir, y Bobba también lo ve. Más adelante Bobba combatirá contra los aliados de los que mataron a su padre, y también morirá. Fuimos muchos los que fuimos fascinados por el personaje de Bobba Fett, el misterioso cazarrecompensas mecánico, y eso prueba la grandeza de la historia de Lucas, su poder mítico, independiente de las explicaciones. Y también es muestra de la lucidez que teníamos de pequeñines: sin conocer los detalles, sabíamos que ese garoto estaba cargado.

Milico wannabe

2006-03-24T20:27:00.000-03:00

Todos conocemos a un miliquero. Tal vez alguno lo haya sido en algun momento de la niñez, sin saberlo porque había aprendido a odiar a los milicos de la dictadura pero siéndolo en la atracción secreta hacia algunos uniformes. Lo de los uniformes es disculpable en los niños, y es tema repetido en charlas de bar sobre la psiquis femenina, pero también se da en los hombres grandes. Tengo un buen amigo, un señor alto y bigotón, que conserva la pasión infantil de dibujar, fotografiar, coleccionar, de saber todo lo relativo a los uniformes militares. Y que a pesar de haber crecido en una familia que lo pasó muy mal por culpa de los milicos, y de él mismo ser un militante convencido de izquierda desde su juventud, no puede rechazar ninguna invitación a dar una charla sobre su saber en el primer centro militar que le dé bola. Por suerto, no es lo único que hace, y todos tomamos su miliquerismo por una manía más que disculpa nuestras propias excentricidades.

O sea, hay miliqueros a pesar de sí mismos, Dones Fulgencios del militar fandom, alcahuetines simpáticos. Fernández Huidobro es de los otros.

Tal vez sea irrespetuoso decir que Tupamaros fue un mini-ejército porque fue mucho más que eso, pero también es cierto que para algunos lo militar es lo único que va quedando ¡firme! de aquel movimiento. Cuando en las elecciones del '89 el ahora senador Fernández apareció blandiendo una granada en cámaras para espantar a los votantes de centro muchos pensamos que, a pesar de todo, tenía derecho a exhibir sus secuelas aunque tal vez no fuera muy sano que se presentara a un cargo público.

Desde entonces ha sido el promotor, de forma más o menos correspondida, de un romance entre las FFAA y el FA*. Filtrando documentos donde oficiales jóvenes reconocían su visión del futuro oriental como la única que asignaba un rol protagónico a la defensa armada. Haciéndose presente en todo acto militar a pesar del desprecio de los generales viejos. Presidiendo la comisión de defensa del parlamento. Militarizando su discurso. Ya en el gobierno, defendiendo las maniobras UNITAS y la ocupación de Haití, por plata que entra o por lo que sea, pero siempre quedando bien con los milicos. Con sus milicos, con sus pares, porque él también es un general.

Hace poco mandó al bobo parlante de Saravia a batir lo de la instrucción militar para liceales. Hoy salió a protestar contra la extradición de los efectivos que asesinaron al chileno Berríos, apelando a una especie de obediencia debida a los mandos. En 2004, antes de las elecciones, tuvo que salir a desmentir que le había prometido a los militares que no iba a haber extradiciones. Debía ser cierto: él no podía prometerlo, sólo comprometerse a hacer lo posible para que las extradiciones no ocurrieran. Como ahora mismo está haciendo lo posible para que no se anule la ley de impunidad. Como está haciendo lo posible para que no haya ley sobre aborto, porque, en la visión de un general wannabe, siempre hacen falta soldados.

Se decía que los milicos nunca iban a declarar en un juzgado, pero están declarando. Hay que ver que hace Fernández si alguno llega a ser condenado.

- - - - -
*¿Soñará Fernández con unas inmensas FFFAAA?

La culpa es nuestra

2006-03-17T20:20:00.000-03:00

Siete personas muertas, más heridos, más mutilados, más heridos mentales, más mutilados emocionales. Todo eso en Young, hoy, para ayudar a juntar fondos para un hospital, o más bien, por nada. O por costumbre, por haber aceptado la costumbre de hacer payasadas para te den plata para hacer obras sociales para corregir las injusticias que tienen solución para soportar las injusticias que no tienen solución.

El capitalismo retardío pide show. Así proliferan teletones y demás aberraciones en nombre del bien. La lógica espectacular se apodera de todo, de los gestos de los niños y de la conducta de movimientos sociales. Una manifestación ecologista resulta indistinguible de una campaña publicitaria, ¿qué otra cosa fueron los gomones de Greenpeace? ¿Son muy distintos en la pantalla de esta gente que debía cinchar un tren y fue atropellada por los que empujaban desde el otro lado para terminar saturando la capaciad del hospital que pretendían ayudar? Todo el mundo transa por los quince segundos de fama y su traducción en dólares, se de cuenta o no, con entusiasmo o sin él. El desgano llega tarde o temprano, porque la intención está corrompida desde la raíz, desde que se acepta el intercambio de principios por publicidad. Así como la gente cambia de canal ante la repetición de las payasadas, las causas pierden credibilidad y se debilitan.

Hay algunos hijos de mil puta que salen con el pegotín de Achiquen el Estado cuando es obvio que hay que agrandar al Estado. Hay que mejorar los hospitales antes de que haga falta para que no haya que hacer payasadas para juntar plata para mejorarlos. Que haya muerto gente haciendo esas payasadas es sólo una exageración de la esencia maligna de ese intercambio del que hablo arriba. Si el el Estado fuera digno, jamás hubieran muerto esas personas, porque si el Estado fuera lo que debe ser, lo ridículo de su esfuerzo hubiera resultado evidente e inútil. El Estado es el único instrumento capaz de minimizar el lado terrible de lo contingente. Y, aún en este momento, es el Estado pobre el que está atendiendo a las víctimas más pobres y va a ser el Estado el que hará lo poco que se haga por ellos. Pero nos hemos acostumbrado a separar la idea de Estado de la idea de solidaridad por culpa de idiotas y de malintencionados cuando la idea de Estado es la solidaridad misma encarnada en el colectivo e independiente de la voluntad individual. De esa misma voluntad individual a la que apelan los idiotas y los malintencionados que piden donaciones, organizan teletones y obligan a la gente a hacer payasadas. Rating x publicidad x plata para obras: no debe ser así. No tiene por qué ser así. Nadie pide nacer, así que todo el sufrimiento que pueda ser ahorrado debe ser ahorrado por derecho. Ese derecho lo garantiza el Estado ¿quién más va a hacerse cargo de tanto gasto improductivo? Sólo el Estado fuerte asegura justicia en la disminución del sufrimiento.

No estoy en contra de que la gente haga payasadas; de hecho, admiro a la gente que se arriesga voluntariamente sin motivo alguno, porque hay ciertas contingencias terribles, bah, hay una contingencia terrible que no es minimizable y que no conviene olvidar. Pero la gente que murió no eran superhombres heroicos, era buenas personas atrapadas en un show maléfico. Así que ahora tiene que ir gente presa.

Que alguien vaya preso no va a frenar la máquina publicitaria -ni a poner el freno de mano que la locomotora debió haber tenido puesto antes de empezar la prueba espectacular-, pero va a poner en evidencia la estupidez y la maldad profunda que está detrás del tipo de programas como Desafío al Corazón y todas esas mierdas de teletones. Me da vergüenza ver el informativo de Canal 10, insistiendo en el aspecto judicial de la tragedia con la mayor frialdad pero con la mayor prisa, tratando de ganarse la inocencia a puro golpe de efecto. Que los juzguen en frío y que vayan en cana. Y ojalá que el Estado se dignifique para que la cárcel adonde vayan a parar no sea un lugar tan terrible.

Jorge Batlle presidente

2006-03-10T10:11:00.000-02:00

El llamado 'tercer batllismo' fue el movimiento que definió los caminos políticos de Uruguay a principios del siglo XXI. Su líder, el Dr. Jorge Batlle, pertenecía al mismo linaje que gobernaba el país desde fines del siglo XIX, lo que dio lugar a especulaciones pseudocientíficas sobre la aptitud genética de los Batlle para el manejo íntimo de lo estatal. Lo cierto es que, tal como sus antepasados Lorenzo, José y Luis, el presidente Batlle fue quien diseñó las políticas de Estado que habrían de regir los destinos del país en los tiempos posteriores a su mandato.

Si bien es cierto que durante su propia presidencia Jorge Batlle vio limitado su accionar por falta de apoyo político -tanto a nivel intra como extrapartidario-, es claro que fue en su administración donde se plantearon los rumbos que el país habría de tomar. La coalición de partidos que gobernó a partir de que Batlle abandonó el poder sí fue capaz -gracias a una extraordinaria mayoría parlamentaria- de llevar a cabo las reformas planeadas por Batlle. Así, la política exterior se centró en el alejamiento de los ámbitos de cooperación regional mientras se buscó la aproximación veloz al área de influencia estadounidense. En lo económico, se continuó la política de redistribución del ingreso que Batlle iniciara con una violenta devaluación monetaria y consiguiente reducción salarial; los intereses de los grupos económicos agrícolas, comerciales y financieros siguieron siendo el eje de la política a corto plazo, se aumentó el endeudamiento externo y se maximizó el esfuerzo recaudatorio en perjucio de la creación de trabajo y empleo.

Paradojalmente, la principal contribución del tercer batllismo a la sociedad uruguaya provino de una fuente inesperada. Jorge Batlle había predicado durante su juventud y madurez la conveniencia del liberalismo en todos los ámbitos. Sin embargo, al llegar a la presidencia, ya en la senectud, Batlle invirtió la mayoría de sus postulados, favoreciendo la permanencia de monopolios y refrenando todo cambio liberalizador de las costumbres. Sus sucesores tomaron nota de este vuelco ideológico del último Batlle y lo adoptaron de manera radical. Se opusieron firmemente a cada iniciativa liberal, como en el caso de la finalmente aprobada ley de aborto, e incluso exageraron el impulso antiliberal mediante la promulgación de decretos restrictivos de las libertades individuales. Se recortaron los derechos de grupos tan diversos como los fumadores, los trabajadores sindicalizados y los ciudadanos extranjeros, y se establecieron alianzas conservadoras más atrevidas que las que Batlle había insinuado, como por ejemplo, con los representantes del Vaticano .

Postpolítico

2006-03-01T11:44:00.000-02:00

No más nacionalistas en el gobierno, por favor, no. Espero que el rumor que coloca a Abreu como futuro ministro de RREE sea ese tipo de noticias falsas que tienen la intención de ahuyentar un mal posible, de abortar un plan enemigo exponiéndolo. Lo cierto es que ahora es estación de caza del gargano y todos quieren un pedazo. Me imagino que esa carne debe estar bien adobada. Pero me distraigo, el tema es el peligro de tener más blancos en el Top 40. Ya están el idiota que anuncia las Saraviajugend y el poeta a medida del lobby rural. Y está el vice, y está el embajador en Chile que en silencio nos acerca cada vez más al borde de la cordillera. ¿Qué necesidad de hacer un acuerdo formal con el partido mercenario? Si la bancada del FA es la más poderosa de las últimas dos décadas, si los votos alcanzan para casi todo ¿qué es lo que hay que comprarles? Me asusta. Si llegan a hacerlo , ya lo saben, pero igual hay que recordarlo: van a dejar la coalición seis meses antes de las elecciones.

A quien corresponda

2006-02-28T21:04:00.000-02:00

A pedido, va la carta de lectores no enviada. Los nombres han sido cambiados.

En la última edición de Brocha, el amigo Rocky Cichero cita unos comentarios que emití bajo seudónimo en el blog que llevo adelante. A pesar de que comienza la nota advirtiendo sobre los peligros de sacar expresiones de su contexto original, incurre exactamente en esa modalidad al publicar mis palabras. Los blogs son espacios de opinión de libre acceso pero generalmente no masivos; por muy distintos motivos, estos sitios de internet suelen tener una concurrencia moderada y constante. Por lo tanto, de la interacción entre quien publica el blog y sus lectores más fieles van surgiendo códigos y sobreentendidos específicos, como pasa en cualquier comunidad más o menos definida. En el caso de mi blog , uno de los códigos compartidos es cierta clase de sentido del humor. Cuando yo escribo, en medio de un largo diálogo, que "si yo fuera un creyente convencido sospecharía de la capacidad de un infiel de representar algo tan enorme, absoluto, total y abarcador como el dios o su profeta. Digo, si alcanza con poner un cartelito que diga Mahoma para reproducir a Mahoma... Uno sospecharía que ninguna de estas personas miró jamás la pipa de Magritte. Qué mierda hacen en Europa, si ni siquiera van a los museos", doy por entendido que el pequeño conjunto de mis lectores comprende de antemano a) que la gente que emigra por motivos económicos no suele tener entre sus prioridades visitar museos, b) que una cosa no equivale a su representación, c) que exigir aprecio dedicado a artes visuales para asimilar el punto b es un reclamo disparatado e irónico, y d) que el emisor desea él mismo visitar museos lejanos. (...)

Lo curioso es que, al contrario que Rocky, yo reivindico el derecho a ser malentendido y mal citado en mi propia comunidad, sea cual sea el tema en discusión. Si hay interés, y si hay libertad, los asuntos serán siempre aclarados. La libertad de opinión no es un fin en sí misma -en eso estamos de acuerdo-, sino un medio para conseguir objetivos más elevados. Pero es un medio imprescindible y, lo admito, forma parte de los valores con que fui educado y que no quiero resignar: ya supimos en este continente tener nuestras propias fatwas y censuras exitosas. No puedo imaginarme de qué manera no violenta, si no es a través de la libre circulación de información, es que podrá terminarse con la doble moral que, entre otras cosas, permite que sociedades democráticas en lo interno mantengan ejércitos de ocupación en el exterior (y, ya que estamos, que mantengan ejércitos a secas). En ese sentido, me alegra mucho que Brocha haya decidido publicar las caricaturas que, a costa de daños irreparables, han reavivado un debate fundamental sobre la amenaza a la libertad de expresión, y han dado además formidable publicidad a las actuales aventuras militares de algunos países escandinavos.

Fijar curso

2006-02-27T01:32:00.000-02:00

No me caen bien los poetas del rock. Digo, algunos están bien, pero como poetas son mediocres y como rockeros, debiluchos. Son poetas a los que no les alcanza con las palabras, son tipos que precisan un acompañamiento musical precario para estar a la altura del mensaje que les toca trasmitir. No, a mí déjenme con la gente que se las arregla con el lenguaje limitado que el rock impone. Dicen que el pobre John hizo 'Help' como respuesta a la crítica de que todas sus canciones estaban compuestas de palabras monosilábicas y por eso embutió tantas veces cosas como 'independence', 'self assured', 'appreciate'. John, si lo grandioso del inglés es que pueden decir tantas cosas con tan pocas sílabas. Nunca te hubieras transformado en un poeta portugués por más que lo intentaras.

El español, en cambio, obliga a piruetas varias para ajustar las tónicas a los golpes de bombo. Y muchas veces salen mal y pasan cosas como 'miraLÁ la puerta de Alcalá'. Si hubieran sido rioplantenses seguro hubiera salido 'miRAla la puerta de AlCAla'. Habiendo tantas formas de ser gamberro, porqué meterse con las acentuaciones. La manera más rockera de ser gamberro es limitando al máximo el vocabulario y de todos modos arreglárselas para seguir haciendo cosas con sentido. Por seguir en Iberia, mi gamberro favorito es Miguel Costas, que escribió la maravilla redundante

y yo siempre me cabreo
casi siempre que lo veo

como joyita oculta de una canción titulada 'Mario Encima del Armario'. Otro de mis gamberros celtas favoritos es Norman Blake, la patita renga del precioso taburete pop conocido como Teenage Fanclub. Por una cosa u otra, siempre vuelvo y vuelvo a estos escoceses, que no tienen nada que ofrecer excepto canciones ingeniosas y buen gusto guitarrero. Ahora, por ejemplo, hace dos meses que estoy tratando de sacarme de la cabeza un tema de ellos que redescubrí vía Redd Kross. Redd Kross son grandes intérpretes (de hecho, los conocí por su increíble versión 'How Much More' de las Go-Go's en Freedom of Choice, el mejor compilado de los '90) y como los Teenage Fanclub, tienen voces sobrenaturales. Con el tema que me desvela los Kross consiguieron resaltar la línea melódica que en la versión original está sepultada entre toneladas de low-fi voluntario e involuntario, porque se trata del primer tema del primer disco de los Fanclub. Leí que Masliah ha hecho algo parecido con un tema de Bach, o sea, resaltar un melodía que (por otros motivos, en su caso) no era clara en la versión predominante.

Así que ahora, añares después, vengo a redescubrir el primer tema de los adorados Teenage Fanclub. La música tiene algo muy interesante, como casi todos las composiciones de los TF (en este caso, la recurrencia a un acorde intermedio en el estribillo*), y eso SIEMPRE es lo primero, pero claro, después llega la letra, la letra de un gamberro

We grow older every day
but you don't change
or I don't see you changing

La clase de ambigüedad fascinadora que sólo puede lograrse mediante el vocabulario limitado, redundante. ¿Es una queja? ¿Es una celebración? En todo caso, no se trata de un adolescente. Siguen cayendo las pistas

Think about it everyday
just for a while
but then I just get the feeeeling

Ok, es un tema que preocupa. ¿Pero cuánto? Es algo que se piensa todos los días, pero enseguida se pasa. Seguro que es algo más complicado que un problema de pareja. Llega el estribillo

I'll never know which way it flows
Set a course but I don't know

Norman, marinero Norman, cuánto gamberrismo, cuán pocas palabras para expresar todo, todo lo que vale la pena ser dicho. Si en estos meses me hubieran apurado con una definición de 'hombre', seguro habría largado estos versos. El emperrarse en seguir cuando no se sabe nada, nada de nada. Rimado a lo bestia, repitiendo conceptos, claro, porque NO SE SABE, no hay referencias, pero algo hay que fijar, y es el propio fijar con insistencia lo que se vuelve una marca.

El tema sigue, pero ya no importa. Sólo queda una trampita: el título, que en realidad es lo primero que hay que leer para poder leer correctamente, es 'Everything Flows'. O sea, desde su primer tema en LP, una guiñada gigantesca de los Teenage Fanclub: sí, sí, mucho new age, mucha resaca hippie, ahora vamos a tocar la guitarra en serio y mucho porque todo fluye pero no sabemos adónde carajo. El gran Norman sigue regalándome ese tipo de sonrisas con regularidad. Ahora me acuerdo especialmente de una, provocada por un juego de palabras gamberro, cuando ví que había titulado un tema como 'Neil Jung'. Y vaya si yo sé apreciar un juego de palabras gamberro.

- - - - - -

*Si alguien se pone a buscar los acordes del tema, vaya sabiendo que la versión que circula en internet es incantable. La de los TF arranca en Re y la de Red Kross en Do. Con TF: Re, Fa#m, Sol, Re, Sim, Fa#m, Sim, Fa#m (¡repetición gloriosa!), Sol, Re. Estribillo: Mi, Sol, Sim, Sol, Fa#m, Sol, Re. (Esta utilización del Sol en el estribillo es hipnótica).

Mondito blogger uruguayo

2006-02-15T22:22:00.000-02:00

Todos los post son autorreferenciales, pero algunos más que otros. Hace un tiempito hice el más choto de todos, el que copia la lista de resultados de búsqueda que desmbocan en el propio blog. Pero era un chiste -¿le habrá hecho gracia?- para Ghetta. A raíz de un malentendido, sin embargo, anduve pensando en el mondo blogger por estos días.

Uno cree que lo lee más o menos la misma gente, y más o menos es cierto, pero no del todo. Están los que commentan, que se sabe quiénes son porque firman, Manoel, y están los otros, los que pasan y leen, y esos no se sabe quiénes son, porque no firman, hostia, y ni siquiera tienen ganas de inventarse pseudónimos divertidos. De todos modos, uno sabe más o menos cuántos son. Están los contadores de visitas y esas otras subherramientas tan inútiles que avisan del público que va pasando. A mí me viene llamando la atención una cosa respecto al tráfico visitante. Pero antes, una aclaración: todo este pensar se debe a que en esta semana Motoraway, el sitio donde Bob Pollard es Dios y Sigmur su profeta, ha sido citado por mano amiga en la prensa escrita, y hace otras semanas, pues lo mismo, citado en la prensa escrita por amiga mano. E hice rewind.

Hace unos meses, o tal vez más de doce meses, o sea, más de un año, me enteré con un pelito de antelación de que Novaleventar, el sitio donde Garisto es joven, iba a ser citado en una nota de prensa. Y el tema era polémico - involucraba libertades íntimas vs salud obligatoria- y actual, y candente y anunciaba la hilacha absurdamente antilibertaria del gobierno del FA. Por lo tanto, yo esperaba que el día de la publicación de la nota cayeran un montón de commentadores nuevos en el post abierto en el sitio de Ghetta. Esperaba. Esperé. Dejé un chiste. Y seguí esperando carne fresca.

La cosa se repitió, con otros sitios amigos y con sitios de los otros. El resultado, parecido. En estas semanas me dediqué a observar las variaciones en el tráfico de visitas luego de la impresión en tinta de la dirección del Motor. No encontré nada más allá de la usual declinación luego del pico máximo el día después de cada nuevo post. Como si la gente que lee prensa escrita no puediera o no estuviera interesada en dar el salto a la web. O como si todos los interesados en prensa y en la web ya estuvieran en sus lugares. O como si poca gente leyera la prensa escrita. O como si los mundos no se tocaran. O como si al final de cuentas nada importara mucho.

* * * * * *

Me acuerdo de que hace un tiempo largo un amigo estaba intrigado por conocer la verdadera identidad de una commentadora nueva que había aparecido en este blog. El insistía en que yo tenía que saber quién era, o sea, saber el nombre que dice su cédula de identidad. Yo le decía que no, que no lo sabía, que sabía quiénes no era por la manera de escribir y por los lugares adonde apuntaba, y que era alguien mayor que nosotros, pero que no sabía nada más. El amigo pesado no me creía. En un momento le dije "mirá, no sé quién es y no quiero averiguar. Quiero mantener la ilusión de que es alguien que no conocemos, que no tiene nada que ver con nosotros y no va a los lugares adonde vamos, que tiene una vida totalmente diferente y que nunca nos cruzamos. Me gustaría pensar que Montevideo es grande, y que, además del millón de pobres, hay medio millón que andan sueltos y libres y que no son primos". El amie siguió pensando que yo le ocultaba algo, pero por lo menos dejó de preguntar.

Al tiempo supe sin quererlo quién era esta persona. Me puso triste, no por la identidad en sí, sino por la pérdida. Efectivamente, yo la conocía de lejos, íbamos a lugares parecidos, y en el juego de las conexiones estábamos a solo dos personas de distancia. Ahora mismo estamos a una. Endogamia, please take me home. Where else. Y sin embargo, no deja de ser triste. No deja de ser triste que un salame se invente un nick choto para dejar puteadas personales cuando todo el mundo sabe quién es quién y que el mismo salame arrugue en cuanto sutilmente le confirman que sabemos quién sos. Porque a mí me encantaría seguir despistado. Seguir pensando en el medio millón de cibernautas. La pucha, si sale 10p la hora de cyber. Por qué siempre los mismos. No hay marcas, hay sólo pseudónimos arbitrarios. Sí, admito haber firmado un post con la partida de nacimiento. Pero ya estaba todo el pescado vendido. ¿No sabés quién es Sigmur? Mejor. Si no importa: el blogger es una función.

* * * * * * * *

Y que Alá tenga en su gloria al champagne caro helado y al tannat barato natural.

Lo que tienen para decirnos en el sitio de caricaturas iraníes

2006-02-13T11:50:00.000-02:00

This Account Has Been Suspended Please contact the billing/support department as soon as possible.

( http://www.irancartoon.ir )

Bautismo de fuego

2006-02-09T15:50:00.000-02:00

Todas la apariciones de "Ubagesner" que registra Google van seguidas de "Chávez Sosa".

Fea época para los librepensadores

2006-02-03T20:53:00.000-02:00

Ahora es mas fácil llegar a ver las caricaturas cuya publicación divide al último rinconcito donde se cree en la libertad (Europa, todavía la casa del ser). Para el Departamento de Estado norteamericano, en cambio, el asunto es clarísimo: las caricaturas son ofensivas para los creyentes musulmanes. Entre derechas religiosas no hay cornada.

En cuanto consiga el dignísimo editorial por el que despidieron al director de France-Soir lo traduzco, pero el sitio del diario está caído (tal vez por obra de ataques de fanáticos religiosos, tal vez porque France-Soir se estaba fundiendo).

- - - - -

Actualización - el editorial de Jacques Lefranc degradado del inglés:

Es necesario enfrentarse a lo infame, como le gustaba decir a Voltaire, a esta clase de intolerancia religiosa que no acepta ninguna burla, ninguna sátira, ninguna ridiculización. Los ciudadanos de sociedades democráticas y seculares somos llamados a condenar una docena de caricaturas juzgadas ofensivas al Islam. ¿Llamados por quiénes? Por la Hermandad Musulmana, por Siria, por la Jihad, por los ministros del interior de países árabes, por las Conferencias Islámicas - todos mojones de tolerancia, humanismo y democracia.

Así, tenemos que disculparnos ante ellos porque la libertad de expresión, esa que ellos niegan día a día a cada uno de sus ciudadanos, fieles o militantes, es ejercida en una sociedad que no está sujeta a su ley de hierro. Es el mundo al revés. No, nunca vamos a pedir disculpas por ser libres para hablar, pensar y creer.

Porque estos autoproclamados doctores de la ley han hecho de esto un asunto de principios es que tenemos que ser firmes. Ellos pueden reclamar lo que quieran, pero nosotros tenemos el derecho de caricaturizar a Mahoma, a Jesús, a Buda, a Yahvé y a toda forma de teísmo. A eso se le llama libertad de expresión en un país secular.

Por siglos la Iglesia Católica no fue mejor que este fanatismo. Pero la Revolución Francesa lo solucionó, dándole a Dios lo que le correspondía y al César lo que era del César.

Chicos de Medio Oriente, la cumbia es una mierda

2006-01-27T02:52:00.000-02:00

En Palestina marchó al Fatah.

Momento de la educación punkie

2006-01-19T08:20:00.000-02:00

Por esas cosas del nomadismo y la viveza criolla, y por qué no, del sincero afecto familiar, repartimos las vacaciones entre los tres departamentos playeros del Este. Descubrí una cosa: en la costa no hay pobres. No hay niños pidiendo. Hay algunos artesanos acampando, sí, pero no se ven esos espectáculos terribles a los que nos acostumbró Montevideo. Es verdad, no estuve en el complejo Maldonado-Punta, pero tengo entendido que también allí mantienen a la gente con posibilidades diferentes lejos de los turistas.

En una heladería de Piriápolis me dí cuenta de que hacía semanas que no veía mendigos. Esperando pedir un expreso noté que la anciana que hacía cola delante de mí estaba envuelta en una bolsa de basura. Además, el cinturón de su vestido era un nylon transparente. Pensé qué raro, una señora pobre, tanto tiempo, y además comprando helados (o café, como yo). Cuando la señora se dio vuelta cambió mi impresión: la dama no era pobre ni estaba mal vestida. Lo que tenía puesto era un impermeable perfectamente cortado en un material inusual, el mismo que se usa para las bolsas marrones de basura.

De corroborar esta vuelta complicada de la moda a acordarme de las Hermanas Sleaze fue un pasito. Traté de que Mini-Me compartiera mi entusiasmo por la analogía, pero le faltaba el referente televisivo. Bien, para ella y para los que no hayan visto o quieran recordar juntos la peli Times Square, un par de parrafitos más.

En el año 1984 canal 10 emitió Times Square por primera vez (luego la repetiría, como todo) un domingo de noche, y apostaría que era otoño. Me acuerdo de esos detalles porque es uno de los momentos a los que vuelvo cuando quiero ejemplificar el hecho de que la tele ocasionalmente forma. Mientras veía la película tenía consciencia de estar ante algo diferente pero no aislado, de estar viendo sólo una muestra de un universo que existía en la realidad. Y mi pálpito era certero: pronto descubrí que la peli refería al mundo del punk/new wave, un mundo que efectivamente existía para los que vivían en otras ciudades, o, más cerca, en otros barrios, en lugares donde se podía zafar de la lucidez de los censores milicos y de la estupidez de los djs civiles. (Proceso cívico-militar es un rótulo a rescatar, porque, en este y otros temas, describe mucho mejor el clima de aquella época de rinocerontes).

También la peli hablaba de escapar de la estupidez. Una pobre niña rica y una marginaloide punk se fugan juntas de un hospital psiquiátrico. La música de la escena del escape es 'I wanna be sedated', y conviene aclarar que en aquellos años Ramones no era sinónimo de estadios argentinos ni de retardo a la Trotsky Vengarán. Era algo nuevo, raro, actual, poderoso. Igual que la peli, que también tenía música de los Cars, Lou Reed, y otras maravillas que voy a copiar abajo. También había cosas que ya me parecían dudosas, como las canciones de las propias fugaditas, las Sleaze Sisters (ay, su banda de apoyo era lo más antipunk del mundo, una manga de viejos pelotudos que en realidad representaban bastante bien a los músicos de Patti Smith, de Lou Reed, y a los de la banda sonora de Rocky Horror Picture Show), o directamente decpecionantes, como el final choto, pero de todos modos, lo que trasmitía la parte del medio era suficiente para entusiamar a un preadolescente periférico.

Al otro día, volví al liceo ansioso por comentar el programa con algún compañerito de clase. La única que la había visto era otra nerd, una beldad belga que entonces parecía inalcanzable. Pero no le había gustado. Así que había muchas clases de inadaptados y la cosa no iba a ser tan fácil. Igual me quedaba la música. Por aquellos días tramité un casette copiado de unos tales Sex Pistols. Y al tiempo suspendí a los Beatles.

Ah, tendría que aclarar por qué la vieja embolsada de Piriápolis me hizo acordar a las Hermanas Sleaze: es que cuando escapan del hospital las chicas improvisan unos trajes con bolsas de basura para despojarse de sus vestidos de pacientes psiquiátricas. Toda una metáfora punkie. Al final de la peli, los admiradores de la banda visten también bolsas de basura. Otra metáfora. Y ahora creo recordar que hace unos años hubo en verdad una minimoda de baja costura en nylon berreta. Una tragedia. Y ahora la veterana, que quién sabe de dónde habrá sacado su impermeable. Una comedia.

- - - - - - - - - - - - - -

Lo que sonaba en la peli:

1. Marcy Levy and Robin Gibb - Help Me
2. The Cars - Dangerous Type (not on soundtrack)
3. The Cure - Grinding Halt
4. D.L Byron - You Can't Hurry Love
5. David Johansen and Robin Johnson - Flowers In The City
6. Desmond Child & Rouge - The Night Was Not
7. Garland Jeffries - Innocent Not Guilty
8. Gary Numan - Down In The Park
9. Joe Jackson - Pretty boys
10. Lou Reed - Walk On The Wild Side
11. Patti Smith - Pissing In The River
12. Pretenders - Talk Of The Town
13. Ramones - I Wanna Be Sedated
14. Robin Johnson - Damn Dog
15. Robin Johnson - Damn Dog Reprise
16. Robin Johnson & Trini Alvarado - Your Daughter Is One
17. Roxy Music - Same Old Scene
18. Suzi Quatro - Rock Hard
19. Talking Heads - Life During Wartime
20. The Ruts - Babylon's Burning
21. XTC - Take This Town

Cómo no enloquecerse.

La línea Sigmund

2006-01-09T23:29:00.000-02:00

Hace una semana encontré el tipo de cosa que se consigue por lo que salen tres kilos de tomates o un vino malo en las góndolas literarias de los supers de la Costa de Oro. Es una novelita llamada La línea Sigmund. Se trata del tipo de novela detectivesco-histórica con adornos superficiales de ciencia y/o humanidades que después de leída habilita a lanzar un par de citas cultas en reuniones con señoras. Pero hay algo simpático en la idea del libro.

Lo que se cuenta son las tribulaciones de un psicólogo del ejército inglés que tiene que investigar cierto tipo de desapariciones regulares e inexplicadas que se producen en determinadas misiones secretas de las fuerzas aliadas durante la Segunda Guerra Mundial. Estas misiones especiales son operativas de camuflaje, por llamarlas de algún modo: parece que los británicos y norteamericanos adoptaron durante un tiempo la modalidad de introducir en territorio hostil pequeños grupos destinados a sembrar la confusión tras las líneas enemigas. Muchos de estos grupos estaban entrenados para actuar como soldados alemanes, lo que incluía, además de nociones de alemán básico, el manejo de los procedimientos militares germanos. El asunto es que en muchos de estos comandos, que no estaban centralizados sino que pertencían a varias armas, ejércitos, etc. -cosas con la que se llena una novela-, comienza a observarse un porcentaje constante de bajas inexplicadas.

Lo interesante de la novela es que el camino hacia la solución está doblemente oscurecido. Por un lado, por la propia lógica de la ficción dectectivesca, que exige que las cosas no se resuelvan demasiado abruptamente, sobre todo habiendo un contrato previo por una novela de 400 páginas. Pero, por otro lado, ocurre que la historia está narrada desde el punto de vista del investigador no sólo en cuanto a perspectiva, sino también a un nivel más profundo, a nivel de visión del mundo. No hay más remedio que contar parte esencial de la novela para aclarar un poco esto: la conclusión de la larga investigación -donde claro, en el camino hay un poco de sexo y romance, otra manera de atrapar al lector, el tema del contrato, ok, ya se sabe- es que las bajas misteriosas no resultan ser tales sino más bien traiciones de guerra. Y es en la determinación del tipo psicológico de esta nueva clase de traidores donde se revela la óptica moral de la novela, porque se concluye que las personas que desertan son, de alguna manera 'errores' del filtro psicológico que redistribuye a los reclutas en el ejército: se trata de marginales, de personas con tendencias criminales, en fin, de lo contrario del supuesto soldado bueno que debía pelear la lucha justa. Y se excluye de plano la posiblidad de que estas personas pudieran sinceramente simpatizar con la causa enemiga, algo no tan disparatado si se considera que los grupos de infiltración estaban formados mayoritariamente por voluntarios.

Mención aparte merecen aquellos 'traidores' de quienes se concluye que se ven atraídos por los aspectos exteriores de los valores enemigos, sus uniformes, insignias, y todo lo que podría llamarse 'moda' del ejército alemán; allí el autor explota el costado de fantasía sexual que produjo toda la parafernalia nazi, especialmente la de los SS, enviando alguna guiñada al fascinating fascism de Susan Sontag. Uno de los soldados 'pervertidos', una vez recapturado, llega a declarar algo así como "si es correcto pelear por una bandera, tanto más lo es por un uniforme, que bien mirado, es un pedazo de tela mucho más elaborado". Momentos de humor como éste equilibran un poco el tono pedagógico de la novela, que después de todo el relleno psicológico-detectivesco, no se propone mucho más que jugar con la idea de que los uniformes alemanes eran mucho más lindos.

Libros de estación

2006-01-05T13:12:00.000-02:00

El verano también trae cosas buenas. Por ejemplo, uno tiene más oportunidades de acercarse a las librerías de balneario. Las librerías de balneario son lugares mágicos donde las cosas más maravillosas pueden llegar ocurrir, donde los pobres A y B de Kafka no sólo se encuentran sino que tal vez se casen y tengan hijos y sean felices para siempre. Las librerías de balneario tienen libros nuevos a precios ridículos, y si en vez de librerías propiamente son simples góndolas literarias de supermercadito*, tienen además de precios, títulos insólitos. Todo camuflado entre montañas de papel prensado, cierto, pero por suerte uno va de vacaciones a los balnearios y tiene tiempo para separar la paja del heno.

Todavía pienso que hay una conexión profunda entre la Atlántida y Thomas Bernhard. Tal vez sea evidente y se me devele en sueños, tal vez con lo que hay alcance. Lo cierto es que en Atlántida descubrí a Thomas Bernhard. Yo estaba muy mal, por culpa del mundo, claro, y dos amigas decidieron liquidar las últimas cuotas de su reserva de bondad llevándome unos días afuera. Pero como todos los nacidos en ciudades uno se cansa de la vida tranquila y precisa pequeñas dosis de ruido como para ir dejando el vicio de a poco. Si se prescribieran recetas para el síndrome de abstinencia urbano, seguro que en las de los médicos de Canelones se leería "Atlántida, una vez por semana hasta que desparezca el malestar". Como pacientes dóciles enfilamos hacia allí a la primera oportunidad. Terminamos aburriéndonos, desubicados entre mareas de gente que ya parecía más chica y más grande que nosotros. La errancia nos fue llevando no hacia una librería, sino a una especie de kiosko cheto retirado en un rincón apartado del centro. El camino de piedras blancas, lo veo ahora, estaba en combineta con los tuboluces del kiosko. Afuera, un repositorio de ofertas. Ahí estaba: diseño mínimo, colección Debate, un título irresistible. La primera ojeada impacta, no hay párrafos, no hay puntos, parece una novela hecha con una sola oración larguísima. Volvimos lunares, pero yo ya sabía lo que iba a hacer en cuanto llegáramos a la casa: leer Corrección hasta caer.

Varios años y varios Bernhards balnearios después**, vuelvo a Atlántida más feliz, bah, feliz, y sin excusas: vamos a rastrillar ofertas de libros y a comprar algún suplemento argentino. La ciudad del Águila nunca nos defrauda. Hace dos veranos encontré, en una libería que estoy seguro recibe su mercadería de un container cuya carga es volcada directamente sobre y debajo de las mesas de oferta, luego de lo cual los empleados se limitan a aprolijar las pilas de libros sin jamás reclasificarlos de acuerdo a otro criterio que el de la posición inicial producto de la caída desde ese mikado-volketa, en ese lugar que sería la pesadilla de Peter Kien, el maníaco libresco protagonista de Auto de Fe, la novela de Canetti que tuve que interrumpir anteayer porque justamente en esta librería a la que me estoy refiriendo encontré la oportunidad económica de darle otra oportunidad anímica a Aira, bien, en esa libería econtré, lleno de polvo e incluso con alguna huella, una de las que no precisa aclaración, una huella de zapato, allí en ese lugar econtré ese monumento llamado Extinción. Yo sabía que existía Extinción, pero al verlo allí no pude contener un grito de emoción, el mismo grito que sí debo aprender a reprimir en lugares donde las cifras se negocian. Es que el título, la carrera de Bernhard, aquellos trabajitos para Facultad levantados sobre i've heard something about a son of a gun named Extintion y sobre pueblos del mundo extinguíos, la mugre del libro en el piso abajo de la mesa más barata, la iluminación mínima, la amenza del calor, todo era demasiado perfecto. Y lo más placentero, la certeza de estar liberándome en ese preciso momento de la esperanza de encontrar otro Bernhard mejor. La certeza de haber encontrado el libro en el lugar.

- - -

*Podría decir que en una góndola literaria encontré Muerte en Venecia en el supermercado Baccino de La Floresta. Pero es mentira. Sí encontré En busca de Klingsor hace dos años a 70 p, un precio irrisorio por la novela más ejemplarmente trucha del mundo.
**Algo así como Bad Bernhard, en alemán... y a veces, pocas, en inglés también.

- - - - - -

Mejor tema del S XXI: Daylighting (Life Without Buildings)

Feliz año a todos los que me conocen

2005-12-30T13:07:00.000-02:00

Con el temor de no estar todavía a distancia segura, durante estos últimos días de 2005 he estado pensando intermitentemente en lo poco que pasó durante el último cambio de milenio. No es que esperara cataclismos cósmicos, pero sí un poco de agitación humana. 1900 fue más movido que 2000, no hay dudas, y eso que aquel era un simple cambio de siglo. Hasta la esperanza cyber, el error Y2K, falló: no se reportó ni siquiera un almacén con las planillas Lotus cambiadas. Llora William Gibson, llora.

Por otro lado, uno se ve tentado a marcar épocas a la Braudel y decir que el milenio comenzó verdaderamente el 11-S del 2001, y, realmente, convengamos en que marca un escalón desparejo en la pendiente yankee, pero de eso a inaugurar un milenio falta bastante. De todos modos, lo que quiero decir es que el Año Cero se muestra cada vez más claramente como una convención. Hay culturas que llevan su cuenta aparte, claro, y seguramente sean no menos arbitrarias que la nuestra, pero yo propongo lo siguiente: esperemos hasta el 2033, a ver si nos es regalada una supernecrológica. Si no pasa nada, seamos coherentes y volvamos a la fuente, el almanaque judío.

- - - - - - - - - - - -
Riff anti-telépatas: I want to play in the summer (Trans Am)

Maestros molestos

2005-12-22T18:43:00.000-02:00

Con todo esto de las necrológicas culturales despertóseme una vieja cuestión: ¿a qué se debe la tendencia a homenajear recurriendo al preciso estilo del homenajeado? Entiendo que en principio es una manera de demostrar respeto, pero si y sólo si el escriba es seguidor del maestro al que recuerda. Pero cuando no lo es, ¿por qué esa compulsión a imitar sus tics, o a pedir disculpas por no poder hacerlo? Con la muerte de este Alsina, salvo contadas excepciones creativas, como la de Ghetta, ocurre o bien la imitación o bien la disculpa. Me hace volver a pensar en el estúpido homenaje de George Harrison a sus años beatle con el temita All those years ago, que era un licuado de clichés marca George Martin. Después de esta bananada, del tam-tam primitivo John/ amado John/ amado John Lennon podrán decirse muchas cosas horribles, pero nunca podrá negársele el ostensible mérito de no parecerse a nada que pudiera haber hecho jamás el homenajeado John Lennon. (1)

Qué haría más triste al maestro, ¿la alteración de sus enseñanzas o la inercia de sus epígonos? Se me ocurre que de las distintas respuestas puede surgir una pista acerca de la clase de figura de la que se habla, si restrictiva, rectora, marmórea o arriesgada, aventurera, ígnea.

- - - - - - - - -

(1) Qué dificil la traducción al espanel de esta frase. Por no hablar de al manual del fallecido de poiético nombre.

Anti-On The Road

2005-12-22T13:01:00.000-02:00

Con la plata del pobre auto vamos a comprar una compu y un aparato de aire acondicionado.

C'est la guerre

2005-12-20T11:13:00.000-02:00

"La guerra entre la fealdad y la maldad estaba destinada a terminar mediante prontas negociaciones. Los arquitectos se comprometieron a hacer chozas más baratas y los economistas a subvencionar las trienales de arte"

(En Los Grummel, de J.Vance)

DK

2005-12-14T12:25:00.000-02:00

En una reunión con uno de los autores de Imperio, un profesor de Historia, joven, habla con esperanza de un futuro posrevolucionario en que las sociedades se organizarán como las ciudades medievales.

* * *

Hace unos meses estuve leyendo Heliopolis/ Eumeswil. Una de las cosas que más me impresionó de estas novelas de Jünger es la idea de involución. Supongo que tiene que ver con el punto de vista desde el que es presentada. En los mundos futuros de Jünger se poseen portentosos conocimientos técnicos, pero no es muy claro el camino que ha llevado a ellos; se los disfruta, pero no se los comprende; son aceptados como legados del pasado. La organización política, en cambio, sí se parece a la de estadios anteriores a la modernidad (ciudades-Estado, imperios laxos) y reconoce una continuidad histórica con ellos. Sin decirlo directamente, Jünger logra trasmitir la idea de que la existencia de la civilización es posible aún después de haber sobrepasado la época de esplendor, o aún después de haber equivocado el camino. Dicho de otro modo, vivir en decadencia y tener una vaga conciencia de ello es perfectamente soportable.

* * *

A principios de los '70, dos estudiantes de arte norteamericanos presentan como trabajo de pasaje un corto sobre la involución de la humanidad. Lo titulan La Verdadera Historia de la De-Evolución. Hablan de que el homo sapiens ha comenzado a volver a sus orígenes animales. La idea es tan buena que deciden formar una banda de rock para difundirla; todas sus letras abordarán la cuestión desde distintos ángulos.

* * *

Actualmente, Canal 4 retransmite dos programas argentinos que se dedican a reflotar acontecimientos televisivos de los '90. Uno de ellos emite exactamente los mismos segmentos erróneos (blooppers, gaffes) que ya compilaba PNP a mediados de los '90. Ese ejercicio autorreferente, que en aquella época era tal vez gracioso y ciertamente novedoso, se vuelve ahora un reflejo inmotivado. La repetición de la repetición no es lo mismo que el discurso sobre el discurso, sino un rulo que amenaza con no terminar nunca. Y es un rulo 3D: un espiral descendente

* * *

Cuando se parafrasea a Habermas, como acá, se habla de la modernidad como proyecto inconcluso; habría una modernidad buena, que finalmente pondría el conocimiento a trabajar para el bienestar general. Me gustaría que hubiera alguien que hablara de posmodernidad inconclusa, del lado bueno de dudar, del lado bueno de emparejar, del lado bueno del ingenio, del lado bueno de la diversión.

* * *

En American Flagg, de Howard Chaykin, las ciudades se han fortificado dentro de shopping-malls. No está tan lejos de lo que añora el profesor de Histora. Y ahora recuerdo que cuando los calores insoportables de hace dos semanas me impedían trabajar me recomendaron que fuera a un shopping, por el aire acondicionado.

Día de las playas

2005-12-08T13:41:00.000-02:00

Cuando escucho John, sin apellido especificado, siempre pienso en Lennon. Creo que no soy el único.

(Bien, me pasa lo mismo con Ringo, pero ahí sé que no es nada raro).

Nace un nuevo idioma ( I )

2005-12-02T12:06:00.000-02:00

El municipio de Alberrantes (al este de Castilla-La Mancha, España) acaba de dar a conocer al mundo la existencia de un nuevo idioma. La novel lengua recibe el nombre de espanel y se caracteriza por una marcada diferencia con la nuestra: el equivalente espanel de la palabra castellana 'no' es la palabra 'né'. Convencidas de la indiscutible importancia del vocablo que expresa la negación absoluta, las autoridades de Alberrantes han decidido presentar los reclamos correspondientes a la Comisión Europea de Asuntos Lingüísticos, la más alta autoridad continental en temas idiomáticos. Entre estos reclamos está, por supuesto, la inclusión del espanel entre los idiomas oficiales de la CE, con todas las consecuencias prácticas que ello implica, desde la publicación de resoluciones comunitarias en espanel hasta la enseñanza de la lengua en las escuelas primarias europeas.

Pero el movimiento no termina aquí: las autoridades municipales de Alberrantes han manifestado su intención de presionar políticamente al gobierno español para obtener su propio estatuto autonómico, como ya lo han hecho regiones como Cataluña, el País Vasco y en menor medida, Galicia y Murcia. En este sentido, dan por descontado el impulso que dará a su causa la aceptación del espanel como nueva lengua oficial europea.

Mientras tanto, diversas entidades culturales de Alberrantes se encuentran abocadas a la tarea de conformar los grupos de trabajo que traducirán la literatura universal al espanel. No todo el viento sopla a favor: en los últimos días los especialistas en espanel han debido salir al cruce de versiones que apuntan a la simplicidad de la operación de traductorado. Según estas versiones, todo se limitaría a reemplazar en un texto en castellano la palabra 'no' por 'né', tarea para la cual bastaría programar el software adecuado. Para los espanelistas tales afirmaciones carecen de sentido, pues una sustitución automática pasaría por alto el caso de la doble negación: en estas ocasiones, explican, la primera partícula negativa toma la forma neutra 'no' y recién la segunda ocurrencia adopta la espanelísima 'né'. De acuerdo a los espanelistas, entonces, la traducción al espanel exige un atento equipo humano que domine las lenguas de origen y el propio espanel a la perfección.

Una reciente encuesta revela que más del ochenta por ciento de los casi mil habitantes de Alberrantes utilizan el espanel para su comunicación cotidiana, y más de la mitad de estos espanelparlantes es partidaria de dejar atrás los tiempos en que su lengua era considerada apenas un dialecto. Es pertinente recordar que el empleo del espanel, como el de la mayoría de las lenguas vernáculas de España, fue severamente reprimido durante las cuatro décadas de régimen franquista. Teniendo en cuenta esta injusticia histórica, quién sabe si en un futuro acto de reparación no llegue a imponerse el posible slogan "si eres de Alberrantes, habla espanel".

Gran Canal, Gran Partido

2005-12-01T10:18:00.000-02:00

Hacía años que no movía actividades para hacerle lugar a un programa de tele. Pero ayer lo hice, porque fui totalmente enganchado por la propaganda de las bodas de plata que cumplía el debate pre-plebiscito del '80. Como preveía, esta reedición -reedición por repetición y por vuelta a editar- tenía intenciones fuertemente reivindicativas. Pero también tuvo algunas cosas más que me gustaría anotar en algún lado.

*Yo esperaba que la emisión fuera un saludo, una despedida cordial, tal vez una ayudita desinteresada al Partido Colorado, y lo fue. Pero no sospechaba la magnitud del autobombo que preparaba Canal 4. Uno se queda con la sensación de que Canal 4 es el causante del retorno de la democracia. Y no todo el canal, ya hay nombres y apellidos ilustres. El testimonio más extremo fue el de Avedis 'El Gallego' Badanián -debe haber mucha ironía en ese apodo- que se adjudica la paternidad absoluta de la idea del debate y se permite especular con el destino de Uruguay en un mundo en que él no hubiera tenido la ocurrencia de organizar aquel programa periodístico. (Todo esto es doblemente curioso si se lo enmarca en la gran corriente autoestimativa que intercambian actualmente en bloque los informativistas de Canal 4, quienes súbitamente pasaron a tener nombres propios, esto es, se nombran permanentemente entre sí, como para que al fin sepamos cómo se llaman los que no son Almendras, e, incluso, en un caso atrevido, intentan imponer un simpático sobrenombre).

Ahora, muy bien, la idea del debate se generó en Canal 4, aceptado. Los militares, en un momento de debilidad democrática, aprueban el trámite. ¿Comporta eso la asunción de un gran riesgo por parte de la empresa Canal 4 en pos de fin de la dictadura? ¿Una empresa cien por ciento oficialista en aquel momento y en todos los siguientes? Recuerdo un testimonio de Seregni que decía que cuando preso político sólo se le permitía escuchar CX20, propiedad del mismo grupo empresarial que Canal 4, porque equivalía a la radio oficial.

*A mí, de lo que me sí me convencieron es de que la intervención de Enrique Tarigo es gran responsable de la lavada de cara que le permite al Partido Colorado ganar las primeras elecciones postdictadura. O sea, al plantarse como un demócrata radical establece que el P.Colorado 'liberal' (lo que históricamente era la Lista 15) está claramente del lado opositor, cuando, ahora cuesta menos pensarlo, era otra fracción del mismo P.Colorado la que había gobernado en los primeros años de la dictadura. En este 2005, reformas sociopolíticas y electorales mediante, resulta dificilísimo creer que la gente pudiera aceptar que, en el mismo partido, pudieran estar progolpistas y defensores de la democracia. Y, sobre todo, que pudieran ir juntos a las elecciones con la ruleta de la Ley de Lemas, que permitía acumular votos a las distintas fracciones sin definir un único candidato presidencial, esto es, con un programa de gobierno más que incierto. En ese contexto hubiera sido lógico que el P.Colorado se viese vaciado de votos demócratas -igual había muchos de los otros, pero es otro tema- por el temor, o más bien, por la indignación popular ante la posiblidad de terminar favoreciendo a los sectores que gobernaron con los dictadores. Sin embargo, esto no ocurrió: el P.Colorado demostró que sus sectores 'liberales' eran mayoría en las elecciones internas del '82 y, de la mano de esos sectores (aunque contando con el aporte electoral de los otros), ganó las elecciones presidenciales del '84. En mi opinión, es la intervención de Tarigo en este debate la que incicia la limpieza simbólica del partido. En las elecciones del '82, Tarigo concurriría con lista propia, la 85, y sólo por ello sería superado por el suplente de Jorge Batlle, un tal Julio María Sanguinetti, que, corriendo con el caballo del comisario as usual, encabezaba la lista 15 oficial.

*La intervención principal de Tarigo en sí es interesantísima. El clima represivo se percibe en las permanente vista baja de los participantes, en las miradas que raramente se cruzan. Y en la argumentación final de Tarigo, que debe recurrir al esquema de exagerar los argumentos del contrario para poder dar su propio punto de vista. Repaso: Bolentini & alcahuete presentan la reforma constitucional como defensa ante el peligro del comunismo internacional. Tarigo responde que, justamente, ésa es la constitución que agradaría a posibles comunistas infiltrados, por su concentración de poder en el Ejecutivo y a las FFAA. Va deslizando la idea de que es una constitución totalitaria, y finalmente, dice la palabra que no podía pronunciarse: 'fascista'.

Es totalmente contradictorio que un hombre que se proclama liberal se defina como anticomunista, o como antiloquesea. Es también discutible qué estatus moral tiene proclamarse demócrata y anticomunista mientras se sabe, por lo menos, de la existencia de presos políticos de izquierda en el mismo momento en que se está hablando. Pero como argumentación política, el discurso de Tarigo es brillante. También es emocionante que el representante de los blancos haya recurrido, indirectamente, a una obra de Ionesco, Rinocerontes, para hacer perder el equilibrio a sus rivales del momento. Un debate con alusiones literarias... impensable, imposible en estos dosmiles. Porque es verdad que son las circunstancias de censura extrema las que propician las alusiones tangenciales a hechos artísticos para discutir temas políticos; pero también es verdad que la generación de políticos actuales no da señales de haber tenido un pasaje agradable por ciertas asignaturas liceales.

*Cómo fumaban estos señores. No sólo prendían y pitaban ante cámaras, también generaban una cortina de humo permanente. La actual salida de cuadro para chupar su cigarrito a la que se ve obligado Omar Gutierrez queda, al lado de los modos de aquellos debatientes, como el gesto residual de una educación afeminada. De golpe me doy cuenta de que la campaña antitabaco -nada liberal, ya que estamos- no es cosa del presidente Vázquez, sino que viene operando desde lejos.

Mátallo, carallo

2005-11-25T14:11:00.000-02:00

El domingo fui a ver El Lápiz del Carpintero. No vayan. Yo fui porque admiro la obra de Antón Reixa, su director. Admiro parte de su obra, la parte pequeña que conozco y que no tiene nada que ver con el cine. La peli que fui a ver es mitad lugares comunes, mitad golpes bajos. No cabía esperar otra cosa de una novela de Manuel Rivas, es verdad. Pero estaba Reixa, y había que ir.

Sería posible reconstruir, desde esta lejanía, qué fue lo que pasó con Reixa, poeta en los setentas, músico y dramaturgo en los ochentas, multimediático (ya puede decirse) en los '90 y ahora en los dosmiles algo así como cineasta. Reconstruir es el asunto. Reconstruir una trayectoria ahora es más fácil, gracias a google, wikipedia, internet. En la época de las revistas, el correo, el cine en el cine, reconstruir era algo trabajoso, exigía más dedicación. E ilusión. Al final, uno armaba provincias ideales desde esta aislada provincia oriental. Todos, supongo, tenemos provincias ideales: el París de HeminGway (o después, el de los rumanos, o el de los extranjeros, sí, siempre de extranjeros y sólo Boris Vian como embajador), la New York setentosa del CBGB, los recorridos norteamericanos de las vans punks en los '80. De todas mis provincias, la que deseé con más intensidad era Galicia, capital Lisboa, la que fui armando con restos del Siniestro Total. Entre las cosas que encontramos en la resaca estaba una banda llamada Os Resentidos, que amenazaba con ser el lado siniestro de Siniestro. Llegaban recortes, noticias aisladas en ejemplares atrasados de la Rock de Lux, la Ruta, Pecosa, lo que pudiera rescatarse. Una función de videos en Cine Universitario, Alicia en Galicia Caníbal. El idioma galego. Poesía dura, nada de sensiblería. ¿Qué faz, Fassbinder, qué faz? Vigo era el centro de ese mundo. La movida de Madrid era víctima de una operación de reconquista conducida por los descendientes de Alfonso el Sabio, los roqueros vanguardistas, los vanguardistas roqueros. Rumores no desmentidos, pistas cruzadas, marcas borroneadas señalaban a Reixa detrás de todo ese plan vigués. Que de alguna manera funcionó, pero eso ya es tema de internet.

El politburó galego: Reixa primero, Julián Hernández al fondo

Por esa época odiaba a Uruguay, sólo para aprender después que hasta ese odio era mediocre comparado con el que sentía, por ejemplo, Bernhard hacia Austria. De todos modos, para cuando conocí a los odiadores profesionales el impacto no fue lo que podría haber sido, porque ya sabía que, al menos en mi provincia ideal, eran posibles los nacionalistas lúcidos, juguetones, rompentes. Del mejor Reixa entonces, que sigue viviendo en Vigo en los '80, vaya el manifiesto musicalizado con gaitas en Do y Fa, conocido como Fai un sol de carallo. Los motivos intercalados 'qué movida', 'mátallo, carallo' y 'Etiopía...' son pronunciados por un coro, que supongo grabaron Os Resentidos de turno, y que en mi Galicia platónica podemos entonar todos los ciudadanos ideales.

Con isto da movida/ ¿qué movida?/ haiche moito ye-yé/ ¿qué movida?/ que, de noite e de día/ ¿qué movida?/ usa jafas de sol: ¡Fai un sol de carallo!

A matanza do porco/ ¡mátallo, carallo!/ A berra e un conxunto de berros dun porco cando o van matar/
San Martiño oficial/ ¡mátallo, carallo/ de Monforte ó Nepal/ ¡mátallo, carallo!/ o magosto para agosto/ ¡mátallo, carallo!/ safaris do porco/ ¡mátallo, carallo!/ filloas de sangue/ ¡mátallo, carallo!/ Galicia embutida: ¡Fai un sol de carallo!/ ¡Galicia caníbal!

Etiopía ten fame/ Etiopía ten fame/ Un parado occidental/ Etiopía ten fame/ sostén un filete / Etiopía ten fame/ Un negro deitado/ Etiopía ten fame/ o negro non lle chega/ Etiopía ten fame/ arrastra o bandullo/ Etiopía ten fame/ O parado occidental sostén o filete/ Etiopía ten fame/ o parado altivo/ Etiopía ten fame/ o negro non lle chega/ Etiopía ten fame/ Doa os teus riles: un ril* á merenda. Doa os teus riles: outro ril á cea. / ¡Galicia caníbal!/ ¡Fai un sol de carallo!

(*) riñón

Congreso regional de ansiosos - 10/10/2009, Colonia

2005-11-24T13:26:00.000-02:00

Por fin, ayer conseguí mi reservación. Quedaban pocos lugares.

As de espadas (1929 - 2005)

2005-11-23T10:46:00.000-02:00

Me avisan lo de Link Wray. Desde la adolescencia he estado buscando la esencia del rock, si es que existe. En dónde está, cómo describirla. Luego de haber sido presentado con la obra del Wray, siempre pienso en muchos de sus temas como definiciones vivas del rock puro.

Instrumental antes de los surfistas, distorsionado antes de los garageros, maestro del power-chord antes que todos, sus temas siguen ahí, para que los sigamos escuchando, tocando, deformando. Rumble on!

El Animal Ilustrado

2005-11-21T09:27:00.000-02:00

-¡Mickey, no aguanto más! ¡YO SOY UN PERRO!
-Claro, Triblín. Vos sos un perro, yo soy un ratón. ¿Pero por qué no te vestís antes de que baje Minnie?
-¡Basta de hipocresía, Mickey! Donald anda por todos lados sin pantalones y nadie dice nada
-Sí... pero... es diferente
-¿Diferente? Entonces decime la diferencia entre Pluto y yo. ¿Por qué él puede andar en pelo, ladrar y cagar en el piso? ¿Eh? Mickey, ¡quiero cagar en el piso!
-Calma, Tribilín, no hagas eso... ¡esa alfombra salió cara!

Esta breve transcripción es el núcleo de una historieta de Daniel Paiva llamada 'Tribilín, volviendo a las raíces'. Apareció en el número 2 de la revista carioca Tarja Preta, que por pura casualidad, señor oficial, es parte de un cargamento de comics under brasileños temporalmente depositados en el Castillo Sigmur.

Desde niño me llamó la atención el apartheid perruno de Disney. A Pluto lo humanizó como hace todo el mundo, convirtiéndolo en mascota. Pero a Tribilín, entre otros, lo dotó, bueno, del habla y de esas otras cosas que expresan los seres humanos. Lo que saturaba mis pueriles axones era la coexistencia de ambos tipos de personaje, o más bien, ahora puedo decirlo, su yuxtaposición compartimentada. De ahí que la obra de Paiva me produzca un placer tan intenso, porque va a la raíz del problema sin ascender un gran escalón metadiscursivo, sino simplemente reutilizando la propia historieta. Y a pura voluntad, porque el trazo...

Hace poco me encontré con otro caso de historieta sobre historieta que, con la intención de parodiar, termina revelando una tensión interna no explicitada en la obra original. Me refiero a una cachada anónima sobre la vida sexual de Tintín y amigos. No es que hiciera falta ser muy sensible para descubrir la rabiosa misoginia del mundo de Hergé; de algún modo, una parodia en clave perversita era inevitable. Quiero decir, es posible encontrar versiones incestuosas de casi cualquier personaje de cómic -de casi cualquier cosa que se mueva, en realidad-, pero Tintín se la merece más que nadie.

Esto de Tintín y Milú pasó hace un tiempito, cuando buscaba historietas en alemán. Lo de la reversión de Tribilín y Pluto lo leí esta mañana de domingo, mientras la tele pasaba una versión desnaturalizada de Silvestre y Piolín. Al mediodía, un poquito después de atender Vértigo, empecé mi pretemporada verano incendiario ojeando Sobre la historia natural de la destrucción, del amigo Sebald. Edición de Anagrama (horrible traducción), página 53:

[el mantenimiento de ciertas costumbres pequeñoburguesas durante los bombardeos de Hamburgo] tiene algo de espantosamente absurdo y escandaloso, como sucede con los animales de Grandville, vestidos de personas y pertrechados de cubiertos, que se comen a sus congéneres.

Sebaldo se refiere seguramente a Vida privada y pública de los animales, una especie de sátira de la sociedad francesa de los años 1840. Con el anzuelo atravesado, me entero de que esta segura inspiradora de Granja de Animales fue un proyecto en el que participaron, además del ilustrador Grandville, escritores como Balzac, George Sand y Stendhal. Más interesante aún es la idea central: los animales se rebelan contra los humanos utilizando no la fuerza, sino un periódico, en el que cada bestia redacta las secciones a las que se siente más próxima. ¿Qué clase de caricaturas tendría ese diario?

Pero sigo con Pluto y Tribilín en mente. A los 8, llegué a pensar que Tribilín podía ser un perro superevolucionado y Pluto, uno normal. Esa idea no se me ocurrió solito. (Ni solo a mí: hace un tiempo, viendo una obra de teatro por el único motivo que vale la pena hacerlo acá, esto es, si la obra fue escrita por Maslíah, encontré la misma matriz: un inspector de Secundaria resulta ser, de manera absolutamente creíble, un perro evolucionado). Había visto, digo, había sido fascinado por Kamandi, de Jack Kirby. A mi barrio no llegaban historietas de Marvel sino sólo las de DC que editaba Novaro, así que fue de aquella contribución tardía de donde salieron los primeros rayos Kirby que rebotaron en mis córneas tiernitas, donde también impactaban fuerte Curt Swann, René Magritte y Osamu Tezuka (no es que hayan dejado de hacerlo, pero ahora tengo lentes y puedo y debo simular que justifico mis gustos). Bien, Kamandi vive en un mundo postnuclear, donde la mayoría de los humanos son subnormales en tanto otros mamíferos han desarrollado culturas guerreras; parece que el viejo Jack siempre había querido dibujar tigres montando caballos. En ese universo terrible, una de las pocas amistades que logra ganar Kamandi es, podrá creerse, la del Dr Canus. El mejor amigo del hombre es un perro humanizado.

Is it the R.O.U.?

2005-11-07T22:35:00.000-02:00

Al comisario Otero le llevó meses, a mediados de los '60, descifrar qué clase de organización representaba una T dentro de una estrella de cinco puntas; a Fasano le toma pocas horas, luego de los incidentes en la Ciudad Vieja, decidir que las pintadas que encierran una A en un círculo son obra de radicales de izquierda vinculados al PT. Casualmente, es el mismo grupo al que acusa de desestabilizar la paz gremial de sus negocios. Su elección de culpables también conviene al gobierno que Fasano alcahuetea (y que se deja alcahuetear por él), feliz de que le surjan movimientos políticos por izquierda lo suficientemente ruidosos como para ocupar espacio en los noticiarios y lo suficientemente impresentables como para no constituir una molestia electoral.

La prensa de derecha, en cambio, actúa con más cautela. Interpreta el símbolo de la anarquía como producto de anarquistas. Se limita a publicar las iniciales de los procesados y no sus nombres completos, como hace La República. Previsiblemente, amplifica los reclamos por la renuncia de José Díaz, el ministro que nació muerto. En definitiva, intenta sacar provecho político de un hecho indudablemente político, aunque no sea un hecho político común.

La destrucción del viernes pasado es un hecho insólito en la historia local. Representa un tipo de protesta violenta, pero no corporativa. Organizada, pero no partidaria ni gremial. Su falta de intereses cortoplacistas confunde. Esta confusión es palpable no sólo en la inversión de roles que produjo en el sistema mediático: era posible graficarla en los gestos de desesperada incomprensión que un indignado policía dirigía al detenido esposado que yacía bajo sus pies, como mostraban las imágenes de Canal 12. En el mismo informativo, se pudo ver como un manifestante era sostenido por dos policías para que un uniformado de beige le propinara violentos puntapiés al estómago, que intercalaba entre cortos paseos de disimulo. Yo, por lo menos, nunca había visto una muestra similar de brutalidad, ni policial ni de ningún tipo, en ningún medio uruguayo refiriendo a una situación uruguaya.

Los defensores de los procesados también confunden y se muestran confundidos. Dudan entre reivindicar las acciones de un grupo que les es evidentemente ajeno (porque usan máscaras, porque son demasiado jóvenes para haber perdido revolución alguna) y entre pretender su inocencia. Los jueces en cambio, no se confunden, y el consenso en torno a o anacrónico de sus fallos es apenas superficial: sedición es la sentencia justa para aquellos que osan atacar la esencia de nuestro sistema, la propiedad privada.

La destrucción sin motivos inmediatos es un lujo que hasta ahora parecía reservado a las sociedades primermundistas. Pero, igual que otros biene suntuarios -internet, monstruos 4x4, los goles a tu celular- ha demostrado una inserción aceptable en el plato alto y limpio de la balanza social oriental. Cuando deje de ser inmotivada se volverá más impura, y por lo tanto, más tratable. Hasta entonces, seguirá habiendo confusiones y confusiones. Pero, ay, si tan sólo hubiera una sigla para poder nombrarla...

Operación derroche

2005-11-01T14:57:00.000-02:00

El miércoles de la semana pasada todos los informativos televisivos anunciaban el repentino agotamiento del stock local del único remedio efectivo contra la gripe aviar. Extrañamente, apenas habían mencionado en los días previos la existencia de tal medicamento. El nombre del remedio y el del laboratorio que lo fabrica no se mencionaban directamente. Ejecutivos del ramo farmacéutico tranquilizaban a la población anunciando una nueva partida del antigripal.

Enfrentado al viaje inminente de un ser querido a la República Popular China, epicentro de la gripe aviar, también yo fui vícitma de la propaganda una vez informado de manera tan indirecta de la existencia de un milagroso antídoto a enfermedad. Averigüé el nombre del nuevo medicamento -Tamiflu, escríbese, y 'tamifú' pronúnciase- y el del viejo laboraorio: Roche. También, a las pocas horas, me entero de que el remedio no estaba agotado. Simplemente, nunca hubo mucho stock porque no era un producto muy vendido. Un producto relativamente caro para el mercado local ($ 800, diez comprimidos de 75 mg), pero todavía muchísimo más barato respecto a lo que indican las leyes de oferta y demanda internacionales (en algunos lugares el mismo paquete sale U$ 100).

Mi conclusión es que a Roche le pareció que la mejor forma de camuflar propaganda como noticia era anunciar un sorpresivo agotamiento de stock y no un repunte en la ventas del medicamento. Contaban con la disposición habitual de los medios locales. Cuando, a los días, la prensa decidió entrevistar al compatriota experto en el tema, el Dr Savio, el sabio puso en duda la eficacia de Tamiflu para combatir las probables formas mutadas de la gripe. Igual ya era tarde; el remedio ya se había vendido bastante, lo que ahora sí hará necesaria una nueva importación, y apuesto a que su precio comenzará a acercase al standard internacional.

* * * * * * * *

La misma tensión que se experimenta en el mundo farmacéutico entre la disposición de las empresas por magnificar la importancia de sus productos a la vez que intentan evitar la fabricación de equivalentes genéricos -en el caso de Tamiflu, ya han perdido la batalla en Taiwán-, ocurre a nivel mediático. Si por un lado se está expectante ante la generación de la nueva gran noticia que sería una pandemia de gripe aviar, por el otro se trata de poner el asunto en alejada perspectiva. A mí me parece que esta vez se trata de algo distinto a lo que manda el gen uruguayo de negación catástrófica: me parece que la actitud ahora es 'ojalá que sea algo grande y podamos hablar mucho, pero no tan grande como para que nos mate a todos'.

- - - - - - - -
(*) : Fasano es argentino.

Qué difícil es venir a Tierra-0

2005-10-27T13:33:00.000-02:00

Tierra-0 (Tierra Cero) es un término que los guionistas de la serie Crisis en las infinitas Tierras inventaron para definir este universo, éste donde Sigmur escribe y alguien lo lee, o bien, bueno... algo parecido, algo que podríamos llamar realidad. Volvamos. Crisis en las infinitas Tierras fue el esfuerzo que realizó la gente de DC Comics para dar un poco de coherencia a las miles de historias alternativas que habían acumulado sus personajes a lo largo de 50 años de publicaciones. Como decimos los adaptadores barísticos de Gödel, cualquier intento generalizador es o incompleto o incoherente; así, la gente de DC optó por intentar explicar las inconsistencias, para enseguida abandonarse al recorte de molestias imposibles de aliviar. Cuando todavía estaban en la etapa explicativa, aclararon la situación de todas las historias alternativas, que resultaron estar albergadas en innumerables universos paralelos. Esos universos contenían sus propias versiones de nuestro planeta: Tierra-1 , Tierra- 2, en fin, varias Tierra- n, además de Tierra-S, Tierra-2 Alternativa, Tierra-Crossover y otras series más complejas. En un descarrilamiento arábico de ese tren infinito, dieron con el concepto de Tierra-0, que sería esta Tierra en la que hay lectores de superhéroes pero no superhéroes. (1)

Secret Identity (Identidade Secreta en el lenguaje de la única cultura comiquera de Iberoamérica) propone una historia alternativa, otra más, que transcurre en lo que pretende ser Tierra-O, esto es, en un lugar donde sí hay historietas de superhéroes, pero donde no existe Metrópolis y sí Nueva York. El Clark Kent de SI es bautizado así en homenaje al héroe de cómics y padece interminables bromas por ello hasta que... ¡Sí! Manifiesta verdaderos poderes, se muda a N.York, se hace periodista, conoce a una Luisa (aunque de apellido hindú) y, con bastante esfuerzo, logra mantener su identidad secreta, en un juego de ocultamiento y obviedad parecido al de La carta robada de Poe. La historia no es mala comparada con lo que viene produciendo la gente del Supes en las últimas décadas, pero es, obviamente, un intento fallido: la realidad que intenta representar (¿ésta?) se desmorona cuadrito a cuadrito desde que aparece un pibe volando y no sufre ningún cambio psicológico. Tierra-0 se escapa, se escapa una vez mas, por lo que SI queda a medio camino y pasa a ser otro universo alternativo cualquiera, un Elseworld en la terminología de DC, un What if... en la de Marvel, un Qué hubiera pasado si... en la del hombre de la calle.

La inquietud que a mí me surge, luego de leer Identidade Secreta, es imaginar qué hubiera pasado si... Kurt Busiek, guionista de la miniserie (2), hubiera leído a Cervantes. Tal vez hubiera hecho la historia de un lector de Supermanes inocente y furioso que sale con lo puesto a luchar por la justicia y se choca con las imposibilidades y las incomprensiones de nuestra Tierra-0. Tal vez hubiera aprovechado la morbosidad paterna que padece este Clark Kent de carne y hueso -pues son papá y mamá Kent los que lo bautizan Clark en homenaje al cómic- y hubiera esbozado una parodia doble, una hacia el mundo de los caballeros andantes-superhéroes y otra hacia historia de ese otro pobre atormentado por la mitomanía de su madre, conocida como Nuevo Testamento.

¿Estamos más cerca de Tierra-0 al meternos con la Biblia? Sólo conozco un caso de ficción francamente plantada en un universo paralelo que se atreve a mirar a la cara a al lector que sostiene el libro: es, claro, el último fragmento de la novela El hombre en el Castillo, de PK Dick. Un libro desparejo, con una idea floja (qué hubiera pasado si... Alemania y Japón hubieran ganado la Segunda Guerra) y muchísimo material encontrado en una volketa, que sin embargo, uno se da cuenta al final, es pura acumulación para una revelación sorprendente: los personajes del libro saben de nosotros, y es nuestro mundo el que los consuela a ellos. Un hallazgo genial, el único, del incoherente e incompleto demiurgo PK Dick.

---

(1)Imposible no escuchar la frase 'leyendo supermanes' del colectivo nietzscheano La Hermana Menor.
(2)El dibujante es Stuart Immonen, que sigue caracterizándose por representar un Superman basado en el mongocho escandinavo de la serie televisiva Lois & Clark. Casualidad o no, la paradoja modelo 'real' posterior para modelo anterior ficticio rinde en el caso de esta miniserie.

Chiquito y vivazo

2005-10-24T19:37:00.000-02:00

La imaginación del paisito es enfocada por sus líderes hacia posibles futuros venturosos mediante analogías con exitosas sociedades contemporáneas. Así, Uruguay ha querido ser la Suiza de América de la mano de los neobatllistas, la Nueva Zelanda de la Pampa en ancas de los gallinales blancos, la Irlanda del Mercosur en los delirios batllistoclásticos.

Hoy lunes, 22hs, por Canal 4, Objetivo: Finlandia. Conduce Mario Uberti.

La tele de mañana

2005-10-19T17:47:00.000-02:00

(Post descriptado. Crítico críptico, repiten las gentes, críptico he escuchado decir a los colegas, críptico y solo críptico se predica de mi sigmuridad ultimamente. Con ánimo de revancha, esta entrega está sembrada de aclaraciones innecesarias. Lamentablemente, Blogspot no me deja linkear las llamadas a sus correspondientes notas al pie.)

Como un turista en casa(1), me he dedicado a contemplar la tele mañanera. He comprobado con alegría que las cosas han cambiado para bien, y creo que la causa principal es el giro periodístico que ha dado la programación de Canal 5(2) desde que asumió la nueva administración. Aunque los programas en sí no fueran buenos, el sólo gesto de desafiar la antigua sentencia que promulgó la televisión privada hace unos años valdría la mayor de las aprobaciones. La condena a la que me refiero es, claro, la que obligaba al público tempranero a padecer recetarios, consejos para mejorar la casa, trucos de limpieza, pronósticos del clima y conductores somnolientos como única opción televisiva. Entre los informativos y el programa de entrevistas La Noticia y su Contexto(3), Canal 5 se ha vuelto una alternativa para los que reclaman a la tele un pelito de las las bondades de la antigua radio AM.

Del otro lado se empieza a acusar el golpe: pequeños retoques periodísticos amenazan destruir el apacible retiro doméstico, o más bien, el terrible tabú del encierro que domina la televisión privada(4). Sin embargo, la reacción más importante corre por cuenta de un verdero mutante de nuestros medios: el doctor en abogacía Juan Carlos Paullier(5). Este neorenacentista -comme Sigmur, comme Sigmur, atájome- ha trasladado su programa Calidad de vida a Canal 12, y ha ganado algo en el camino. Si antes era una especie de sucedáneo médico de esos programas que son publicidad encubierta de servicios de fiestas, galerías de arte, talleres mecánicos(6), ahora ha ganado la cualidad del periodismo político. Y nada menos que de la mano del que, pronostico, será el tema que reflotará la presencia de la derecha en la superficie mediática oriental: la reforma de los servicios de salud que promueve el gobierno.

Durante varios días, el abogado Paullier centró sus emisiones en torno a esta reforma. Para los que no están enterados: el gobierno se propone establecer un intermediario estatal que redistribuya según criterios funcionales los aportes monetarios a las mutualistas para tratar a toda la salud, pública y privada, como un único sistema. Resulta, obviamente, un tema muy sensible para las clases medias y medias altas, por los lógicos temores que encierra. Estas clases son precisamente el target que intenta recuperar nuestra desorganizada derecha, y a ellas también se dirige nuestro buen abogado Paullier. Abandonando la faceta manifiestamente comercial de su programa, puso en marcha verdaderos debates, con 'encuestas'(7) a la audiencia incluídas, en los que participaron políticos y economistas del gobierno y la oposición. A uno de estos debates fue invitado el doctor en medicina Luis Gallo, actual diputado, ex-candidato frustrado al municipio de Canelones. Lo que este doctor hizo en ese programa es digno de toda mi admiración.

Por la naturaleza del tema de la reforma en la salud, que tiene mucho en común con otros temas importantes, como el del aborto, la legalización de algunas sustancias, pero que posee además un componente financiero muy destacadado, nadie habla claramente durante los debates. La izquierda no se anima a decir que algunas empresas van a perder plata y tampoco se anima a anunciar abiertamente que es una medida de emparejamiento socialista socialista(8). La derecha sí se anima a augurar una suba de las cuotas mutuales, mientras oculta al lobby empresario que representa(9). En este tren, el adversario ocasional del Dr. Gallo se escudaba en una serie de aspectos formales que, horreur, volverían desprolija la presentación de la ley de la manera en que se dió. Tras veinte minutos de cháchara legal, anuncios varios sobre el imparable descenso online de la aprobación de la audiencia a las intenciones del gobierno y comentarios bastante parciales del propio Paullier, el doctor Gallo estalló. Hizo lo que ningún político, ni siquiera el Pai Gurú(10), puede hacer: decir la verdad. "Ustedes lo que quieren es seguir protegiendo a los grandes empresarios médicos y nosotros queremos terminar con eso, queremos que se deje de lucrar con la salud, hace 40 años que estoy luchando por una reforma de la salud y ahora vamos a hacerlo", gritó Gallo, y así ascendió al segundo puesto de mi top 5 de Docs, un escalón abajo de Kevorkian y uno arriba de Victor Von Doom (11). Paullier, mientras tanto, tartamudeaba, ponía la boca en O, pedía explicaciones y la tanda, mientras miraba con resignación y bronca(12) al desubicado doctor en medicina que habia insinuado una sacudida en el flujo de auspiciantes.

***

En tenue relación con todo esto, otro canal ha puesto al aire una serie sobre médicos, como para mojarle la oreja a Paullier y pisarle la cola a su programa, ya que se emite hacia el mediodía. La historia va de un superneurocirujano neoryorkino, viudo novel, que se traslada a un pequeño pueblo del medio-oeste norteamericano -Everwood, epónimo de la serie- para hacer el bien como médico general y poder asumir la crianza en solitario de sus hijos. Los personajes son estereotipados, todo es previsible y cursi. Sin embargo, esta semana dieron un capítulo especial. El consejo del pueblo deber reunirse para decidir qué hacer con la plantación de cannabis que acaba de descubrirse en el jardín de una mujer recientemen y oncológicamente fallecida. La discusión se plantea estrictamente en términos terapéuticos, pero resulta muy interesante que en el mundo de la serie la posición favorable a mantener y distruibuir la marihuana como relajante para enfermos terminales resulta la vencedora moral, aunque no obtiene la mayoría de los votos.

El canal que pasa Everwood es el 4, por supuesto. El casi inexistente control de calidad de Montecarlo aún sigue funcionando en ambas direcciones, esto es, emiten la peor bazofia pero también dejan pasar verdaderas joyas del audiovisual mundial. A veces, también, se les escapan detallitos interesantes como esta tímida defensa del consumo de porrete. (13)

---------------------------------------------------------------------
1-Alusión pelotuda a Gang of Four: at home he feels like a tourist/ he fills his head with culture.

2-Canal 5, como le decimos en Montevideo, es la rama TV del S.O.D.R.E. (servicio oficial de radiodifusión y espectáculos) , cabeza de la única verdadera red televisiva de Uruguay. Un oscuro personaje, el Sr. Doyenart, encuestador desvergonzado que imprimió un panfleto apoyando al candidato de la derecha en el ballotage del '99 pero que siguió contando con un incomprensible apoyo de la izquierda cuando estuvo al frente de Canal 5, rebautizó puerilmente el sistema de televisión pública como TVeo. Ya es hora de que se restaure la nomenclatura original. Stalingrado volvió a ser Volgogrado, a no quedar en orsai.

3-¿Es realmente snob no poder dejar de considerar que en ninguno de los que trabajó en la presentación del programa brotó la asociación entre las inciales NYC, así, todas juntas en el logo, y la marca registrada, a esta altura, New York City?

4-Alusión fallida a El Angel Exterminador, la peli de Buñuel donde un grupo de burgueses inexplicablemente no puede salir de una mansión donde asistieron a una fiesta.

5-De memoria, nomás: Paullier era comentarista deportivo -sí, esos que llenan los huecos entre el relator de partidos de fútbol y el locutor de avisos- es abogado del Banco Central, derivó en 'divulgador científico', aterrizó en Canal 4 con su programa sobre consultorios, clínicas, tratamientos, productos médicos y ahora lo repite en el 12.

6-A quien esto le resulte extraño, que intente ver Canal 10 un sábado de tarde: programas-aviso truchísimos durante 4 horas.

7-A propósito, leí de rebote lo único que vale la pena de Caras y Caretas, la columna de Bayce, donde plantea de manera clara la siguiente cuestión: quién decide qué encuestan las encuestadoras. La elección de los temas marca gran parte de la agenda política, si nos atenemos a las encuestadoras 'serias' y no a las Fasano-friendly.

8-Repetición voluntaria, para continuar con el tono del post, pero también para destacar el caracter verdaderamente principista de la propuesta del gobierno.

9-Y es gracioso que la representación del status-quo tenga siempre que ser disimulada, pero de alguna manera ese disimulo resulta más sincero que el de la izquierda, que deber renegar públicamente de sus principios.

10-Mujica.

11-Esto no es críptico. Y además existe Google.

12-Homenaje a una expresión de Paremos La Mano, un programa argentino rarísimo que emitía Canal 4, tan delirante que hasta Francella parecía gracioso. Todavía no conozco a nadie fuera de mi familia que lo haya visto. Actuaban Alberto Martín y Gianni Lunadei.

13-Empiezo queriendo hablar bien de Sonia Breccia y termino con alabanzas a los Romay. Incorregible.

Los Ramones

2005-10-05T17:58:00.001-03:00

Los cuatro Ramones son tres: Don Ramón Valdez y Don Ramón del Valle Inclán. Sin embargo, cada vez que ando en reformas estéticas del blog me acuerdo de otro Ramón. Porque me vienen ganas de borrar la sección de aforismos, pero entonces acuden a mi mente las sentencias de Ramón Gómez de la Serna, el gran divulgador de las vanguardias europeas en España, y vuelvo a disculpar mis frases matadoras. Con ustedes, una selección de sus Greguerías.

Donde el tiempo está más unido al polvo es en las bibliotecas.

A veces un beso no es más que un chewing gum compartido.

La bufanda es para los que bufan de frío.

Nerviosismo en la ciudad: no poder abrir el paquetito de azúcar para el café.

Cuando se vierte un vaso de agua en la mesa se apaga la cólera de la conversación.

Soda: agua con hipo.

Los haiku son telegramas poéticos.

El reloj es una bomba de tiempo, de más o menos tiempo.

Era tímido como un perro abajo de un carro.

Los tornillos son clavos peinados con raya al medio.

El arcoiris es la cinta que se pone la naturaleza después de haberse lavado la cabeza.

Los grandes reflectores buscan a Dios.

El sillín del piano es el sacarcorchos del concierto.

La ü con diéresis: dos íes siamesas.

Todos los pájaros son mancos.

Los presos a través de la reja ven la libertad a la parrilla.

El 6 es el número que va a tener familia.

El perchero está enojado porque no le sacamos de paseo.

Lo peor del golpe en la cabeza es la burla del chichón.

El hormiguero es el calambre de la tierra.

Al ombligo le falta el botón.

Los monos no encanecen porque no piensan.

En las cajas de lápices guardan su sueño los niños.

Hay el especialista en pedir el único plato que se ha acabado del menú.

Los negros tienen voz de túnel.

Un político con cara de foca es un político ideal.

Cuando anuncian por altavoz que se ha perdido un niño, siempre pienso que ese niño soy yo.

Termino de anotar todo esto y siento un coro ramonero de ultratumba que me grita: "pero si vos te mandaste un aforismo sobre Wikipedia, salame".

Recuerdos del futuro

2005-10-04T23:16:00.000-03:00

A todos los niños de Zerpa, niños de Daniken, generación del Fight Club, salud.


NNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNN
NNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNN
NNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNN""""NNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNN
NNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNN`  ,. ´"NNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNN
NNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNN`  "`   NNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNN
NNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNN_      (NNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNN
NNAVECESPIENSONNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNF".    4NNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNN
NNNNQUEFUIMOSUNAANOMALIANNNNNNNNNNNNNF,NF     ´4NNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNN
NNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNN /"  ´   _NN"`  "  ´4NNNNNNNNNNNNN
NNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNN`       _"""`         "NNNNNNNNNNNN
NNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNN"""`                        "NNNNNNNNNN
NNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNF`                     ,NNNNL.    "NNNNNNNN
NNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNF4F                      JN),JNNN)    JNNNNNNN
NNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNL.                      ´4NN_JNNNL. ,JNNNNNNNN
NNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNF      ,                _"NNN"´`J)  ,JNNNNNNNN
NNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNN"      F.                ". ´4" ,L._NNNNNNNNNN
NNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNF`        `                    .`4`´NNNNNNNNNNNN
NNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNN`              .,               `    NNF   4NNNNN
NNNNNNNNNNNNNNNNNNNN"          JF` `   ` \               ,´F`     (NNNN
NNNNNNNNNNNNNNNNNN"           ,N , `    \_.              L       ´NNNNN
NNNNNNNNNNNNNNNN"          ,_.L/)`       ´N/             ,.   ___JNNNNN
NNNNNNNNNNNNNN"           .JNN..`         (              ´,__JNNNNNNNNN
NNNNNNNNNNNNF`             `NN)´´_F              ´.       JNNNNNNNNNNNN
NNNNNNNNNNN`                 ´`  (_"`       "L", JF        4NNNNNNNNNNN
NNNNNNNNNNF     _L                             "\NN`      ,NNNNNNNNNNNN
NNNNNNNNNNL. ,_NNL´                         _NL/N"`      ,NNNNNNNNNNNNN
NNNNNNNNNNNNNNNNF                          ,N"F`        "NNNNNNNNNNNNNN
NNNNNNNNNNNNNNN"            ,            ,J"           ,NNNNNNNNNNNNNNN
NNNNNNNNNNNNNF                           4.        , _JNNNNNNNNNNNNNNNN
NNNNNNNNNNNNF`         ,JNN            ,NNNL_    ,JNNNNNNNNNNNNNNNNNNNN
NNNNNNNNNNF`          _NNF`          (,NNNNNNN__JNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNN
NNNNNNNNNN          ,_N"            ,NNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNN
NNNNNNNNF         ,JN"            ,JNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNN
NNNNNNF`         JF`            _NNNNNNNNNNNAVECESPIENSONNNNNNNNNNNNNNN
NNNNF`        _JN`            _N"NNNNNNNNNNNNNQUESOMOSLOSMEJORESNNNNNNN
NNNN)       ,JN"          ,_NL___JNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNN
NNNNNL_   ,JNF          _NNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNN
NNNNNNNNNNNNF       ,_JNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNN
NNNNNNNNNNNN       JNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNN
""´

Lenguaje y religión en territorio enemigo

2005-09-19T13:14:00.000-03:00

Hace unos años me invitaron, por un error que depués comprendí, a dar una conferencia en la Cátedra de Lingüística e Historia de la Universidad Católica, como parte de un ciclo que se llamaba "General Gregorio Álvarez - Papa Juan Pablo II". Tendría que haberme negado triplemente, pero, impulsado por colegas entusiastas, decidí participar con un ensayo escandaloso. El problema fue que, como el profesor Timofey Pnin, olvidé mi discurso prolijamente impreso, pero, a diferencia de él, no tenía ningún papelito para sustituirlo: tuve que balbucear de memoria los fragmentos que recordaba de aquel trabajito que había titulado, cautamente, como carnada, 'Lenguaje y religión'. Revisando unos ficheros me doy cuenta de que los encargados de publicaciones en esa cristiana universidad no sólo encontraron aceptable sino que además imprimieron un registro de mi ponencia y de todas las demás del ciclo. No puedo darme cuenta de si mi exposición fue alterada, pero sí doy fe de que el ciclo de charlas se llamaba como apunté más arriba y no como aparece en la revista, "Presidente Julio Mª Sanguinetti - Papa Juan Pablo II".

Sintéticamente: sostengo que los lenguajes de origen indoeropeo, y especialmente, aquellos desarrollados en Europa Occidental, carecen de toda relación con la voluntad teófila, e incluso, de toda relación con cualquier tipo de pensamiento animista.

Puedo ilustrar mi teoría a partir de un ejemplo concreto. En el idioma español tenemos lo que se llama oraciones con sujeto omitido o impersonales. Recordemos el ejemplo más utilizado en las lecciones escolares: "Llueve", y tengamos en mente a sus equivalentes alemán (Es regnet), inglés (It's raining), italiano (Piove), portugués (Chove), francés (Il pleut), latín (Pluit). Vemos que en español el sujeto, está, en verdad, casi completamente omitido, marcado solamente por la desinencia verbal, que apunta a una tercera persona del singular. En idiomas que precisan indicar la persona, como el francés, inglés y alemán, el sujeto se manifiesta efectivamente bajo la forma de una tercera persona neutra o pronombre expletivo: il, it, es.

Ahora los invito a hacer un experimento mental, un poco de historia genética del lenguaje. Imaginemos un homo sapiens remoto, un fundador ideal de nuestros idiomas occidentales. Imaginémoslo en una etapa en que supera la mera designación y ya maneja la estructura sujeto-verbo-predicado. Nuestro hombre precisa describir los fenómenos naturales, el accionar de lo elementos y de los astros. Suponemos a este hombre un ser primitivo, por lo tanto, carente de los actuales conocimientos científicos que explican el comportamiento de estos procesos. Por lo tanto, sería normal que nuestro antepasado atribuyera a espíritus, dioses, en fin, a presencias invisibles, la causa de los fenómenos naturales cuyo origen no se presenta en forma clara y directa. Y eso es lo que nos cuenta la historia que hicieron nuestros antepasados: que de creencias animistas pasaron a organizar religiones más elaboradas que, entre otras cosas, 'explicaban' los fenómenos naturales.

Ahora bien, esa supuesta vocación animista de nuestros antepasados debería haberse visto reflejada en el lenguaje que ellos fundaron, tal como ocurrió con otros aspectos de nuestra idiosincracia de especie (pienso, por ejemplo, en nuestra obsesión por la diferenciación sexual que aún hoy subsiste en la forma de artículos de género para determinar sustantivos claramente asexuados). Sin embargo, ello no ocurrió. Aún los idiomas indoeropeos más antiguos de los que tenemos conocimiento recurren, o bien a la oración con sujeto omitido, o bien a la atribución al propio objeto la causa del fenómeno ('el sol brilla', 'el viento sopla'), pero nunca aluden a una presencia invisible como causante de la acción inexplicable. Quiero decir, las formas 'Él llueve', 'Ellos hacen llover', o incluso 'Riega', 'Él nos riega' no son de uso ninguno de nuestros idiomas, cuando su formulación debería haberse producido efectivamente si nos atenemos a la historia 'oficial'.

No quiero entretenerlos repasando todas las teorías sobre sujeto-objeto, agente-paciente, que están en la base de este tema. Quiero llamar la atención sí sobre el hecho de que, incluso en aquellos lenguajes que precisan explicitar un agente, como el francés y el alemán, se opta por un sujeto neutro pero terreno, ordinario, y -aunque esto ya no refiera a los fundadores de nuestros idiomas sino a sus correctores medievales- en modesta letra minúscula. (Un comentario aparte: vemos que la reforma cristiana del lenguaje se limitó a alterar la ortografía pero no influyó en la sintaxis, o sea, en nuestras estructuras mentales profundas).

Qué quiere decir todo esto, bien, tal vez muchas cosas. Por lo menos, creo que contribuye a demostrar que el pensamiento religioso no es parte constitutiva de las particularidades que definen a nuestra especie. No puedo afirmar rotundamente que nuestros antepasados estuvieran dominados por una voluntad racional, pero sí es claro que, hace miles de años, dieron pruebas de un saludable escepticismo.

¡Aguante, Presidente!

2005-09-16T12:37:00.000-03:00

Leo con preocupación los titulares de la prensa local:

"Carajo, dan ganas de llorar". La voz del presidente Tabaré Vázquez se quebró por la emoción cuando terminó anoche su discurso ante centenares de uruguayos residentes en Nueva York y estados cercanos.

Comprendo que estamos todos muy sensibles, hay algo en el aire, la primavera que no llega, pero otro Primer Llorón, no. Desmoraliza a los ciudadanos. Ya está Mujica para continuar la condición inestable de Jorge Batlle. Para peor, tanto Mujica como Vázquez están repitiendo el discurso de Batlle sobre los problemas de apertura de los negocios internacionales para los países del III Mundo. El problema es que cuando Vázquez vuelve sobre las palabras de Batlle "queremos mercados abiertos para todos", lo hace con una sonrisita de descubridor de pólvora que me hace pensar que subestima a su público o que nosotros lo sobreestimamos a él.

Volviendo a las lágrimas (y ioras tu y ioro io y eul cielo también), me parece muy bien que la catarata se haya quedado en un anuncio. "Carajo" me parece una gran elección como palabra-dique. Yo tal vez hubiera preferido "caracho", pero bueno, por algo no estoy allá. Oremos por que la comitiva mantenga al presidente alejado de la otras colonias del Vigésimo Departamento y por, Dios lo permita, que si de todos modos se les ocurre pasar por la Sección Miami no lo hagan vía New Orleans: dicen que ahí hasta al caimán más macho se le pianta un lagrimón.

- - - - - - - - - -

Link obligatorio al plan Acción Paralela Charrúa (saltear el primer párrafo): comunicado de RREE en Hermanos Warren

Pour la nouvelle gallerie

2005-09-14T13:09:00.000-03:00

De +	De -
No temerle a la espontaneidad y al cambio	Las estructuras rígidas
La gente que se la juega por sus ideales	La prensa que "se quedó"
Ser amiga de Lucía Topolanski	Los libros de Marta Canessa
Tomarse un ómnibus cada tanto	Decirle SUV a la 4x4
El Colorado de Omar Gutiérrez	El Colorado de Onetti
Almorzar con el personal	Los restoranes que no reparten a los mozos la propina que una deja con la tarjeta de crédito

C'mon feel the noise!

2005-09-12T11:33:00.001-03:00

Con cierta tardanza, tardanza lamentable por motivos que merecerían otro post, fui a ver la película Ruido hace un par de días. He dejado pasar esos dos días porque me conozco y sé que suelo ser presa de entusiasmos pasajeros, víctima del clima -hacía un frío tan purificador-, de la dieta, de la compañía. Los días han pasado y Ruido me sigue pareciendo una buena película, en todo caso, y una queridísima película, para mí.

Ruido interesa. Las subtramas se potencian en cada cruce y la ansiedad por el desenlace narrativo crece. El ingenio, los chistes buenos, las muchas gracias no entorpecen el avance de la historia, y, sobre todo, la trama se cierra de la manera más agridulce y perfecta posible. Hace tiempo que no veo películas (ni leo novelas) que terminen; Ruido termina, y termina a lo grande, de la única manera posible. No quiero arruinar finales, quiero que más gente vea la película, que sigue en cartelera, así que con esto alcanza.

Ruido es ambiciosa. Bajo cierta pátina de ingenuidad y espontaneidad, la película cuenta, por un lado, una historia ajena a todo localismo -como la también muy buena Alma Mater. Por otro lado, lo hace de una manera distanciada de toda pretensión mimética respecto a su locación montevidena, pero, a la vez, y esto es lo sorprendente, sin ocultar esa locación. Hay ecos de varios escenarios de la comedia hispanoamericana en el decir de los personajes, así como en la imaginería narrativa del director y guionista Bertalmío. El agrado que provoca una obra desprovista de la obsesión por lo aldeano pero que a la vez logra evitar la asepsia del lenguaje neutro potencia esas mismas virtudes en el plano de la historia: Ruido es, ja, mundial.

Ruido es fuerte. Ruido cierra, y cómo: uno sale entusiasmado del cine, tanto o más que al salir de ver Fight Club, su compañía que ahora se me hace careta, explícita, efectista. Ruido no es esquizofrenia, es café y cognac -un carajillo, tres carajillos, ¡vamos!

Amarillo grasa

2005-09-07T15:01:00.000-03:00

Un medio que titula así:

Espantoso: hordas de caimanes acechan en las calles inundadas de Nueva Orleans; temen que se coman los cuerpos de las víctimas

Lentamente bajan las aguas y se espera lo peor. Ya se preparó una morgue para recibir 5.000 cadáveres

¿Puede ser considerado la voz de la izquierda?

Happy Together

2005-09-06T00:03:00.000-03:00

Veo a Maradona y a Charlie García juntos de nuevo. ¿Quién está faltando para completar el Trío Repugnancia? No puedo creer que le nieguen una manito al amigo que quiere volver al Senado.

Leo

2005-08-30T13:22:00.000-03:00

Hace algunos años, enojados y aburridos, esto es, con el humor que la Facultad promovía en los mejores, decidimos organizar un concurso de imitadores de Leo Masliah como manera de protestar por la ausencia del escritor de todo programa, charla, apunte o chisme de la carrera; nos pareció una manera entretenida de adelantar una incorporación fundamental al canon de las letras, incorporación que, aunque en aquella época no había ocurrido y aún hoy sigue sin llegar, será un evento que indefectiblemente habrá de tener lugar para engrandecimiento del listado de los escribientes nacionales.

Me tocó integrar el jurado del concurso y lo disfruté muchísimo. El primer premio se lo llevó el propio Masliah, que pseudonominado, afeitado y sin lentes ejecutó en un Casiotone versiones instrumentales de diversos temas de Canciones Barias . El segundo lugar lo ocupó un cuento de Levrero; la imitación no estaba muy bien lograda, pero nos dimos cuenta que era él y hubiera sido un desaire no premiar su gesto. Se presentó también Esmoris, el de la antimurga, con un monólogo muy obvio, y me dí el gusto de descartarlo sin informarle a los compañeros del jurado que lo había reconocido. Del tercer premio ya no me acuerdo, aunque sé que la obra premiada no fue un texto ni una perfomance. Del cuento que voy a transcribir ahora tampoco me acordaba, pero me encontré la semana pasada con su creador, quien habia participado con el pseudónimo 'Menos Lía', y entre brindis y brindis me autorizó a reproducirlo. Se llama Laura, claro.

Con Laura dejamos de vernos en el '86. Al principio fue divertido: para reconocernos teníamos que tocarnos y normalmente terminábamos revolcados varias veces al día. De todos modos, la relación venía decayendo y aquella distracción no fue suficiente para salvarla. Ella decía que yo no la escuchaba, y ahora creo que era cierto.

Al tiempo me encontraba contándole mis penas sentimentales a un amigo mutuo en un mesa de bar. Yo estaba muy mal. Me sorprendió su confesión "ahora a Laura no la puedo ver". La sonrisa pícara con la que acompañó la frase me inquietó; al principio me pareció que se debía a lo exagerado su propia muestra de solidaridad. Luego comprendí: él también tenía que recurrir al tacto cuando estaba con mi pareja. Laura me engañaba con aquel tipo.

Luego de superar la tristeza y el enojo, me aboqué a la venganza. Decidí yo mismo traicionar a Laura saliendo con alguna de nuestras conocidas en común, exactamente de la misma manera que lo había hecho ella. Me resultó imposible. Todas aquellas mujeres se manifestaban inmediatamente encantadas de verme. Se preocupaban por mí. No servían.

El tiempo pasó, yo seguí mi propio camino. Dos años después, Laura me llamó. Quería arreglar las cosas. Había problemas que sólo podía hablar conmigo. Le dije que podía escucharla, pero que no quería verla. Precisamente, me contestó ella. A la semana se mudó a mi apartamento, y todavía está acá; creo que es ella.

Alta piedra

2005-08-25T10:45:00.000-03:00

Dos frases del discurso de la ministra Azucena Berruti en la CLXXX celebración de la Declaratoria de la Independencia:

El pasado es una dimensión permanente de la actividad humana.

Las sociedades democráticas no necesitan historias oficiales ni puntos finales.

También estuvo cerca de decir que Uruguay es una nación por simple acumulación, pero le faltó muy poquito. Gracias igual: ha hecho más feliz la primera mañana de sol luego de la tormenta.

PK Dick II: Ah, estos colorados, cuando dejarán de engañarnos...

2005-08-24T11:40:00.000-03:00

Pesada herencia y baño de realismo: el Presidente y todos sus ministros concluyeron ayer que el Presupuesto es insuficiente

La plata no alcanza para cumplir con el programa batllista pero buscarán recursos extraordinarios

Recurrirán al BID para cumplir con meta en enseñanza

El Presupuesto "no nos alcanza para desarrollar el programa"

Más información en El Día

- - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Fondito caza-telépatas: Stop me, oh oh, stop me/ Stop me if you think that you've heard this one before

¿Es PK Dick, soy yo, o qué?

2005-08-17T13:57:00.000-03:00

Kohl dice que lloró al ver a los colonos desalojados

EL REPLIEGUE DE UCRANIA

El primer ministro alemán, Helmut Kohl, dijo hoy que lloró al ver a colonos arios expulsados de Ucrania Oriental, pero prometió que construirá más asentamientos, en abierto desafío a la comunidad internacional. "Cuando veo a estas familias y a los policías con lágrimas en sus ojos..., es imposible mirarlos sin llorar", afirmó Kohl tras reunirse con el presidente del Reich, Reinhard Heydrich, en Berlín.

El primer ministro elogió la tarea de los policías y SS (Schutz Staffeln, escuadrillas de protección) a los que ordenó realizar la primera evacuación de tierras ocupadas a los eslavos en Ucrania Oriental y parte de Rusia Blanca (Bielorusia). "Debo decir que en medio de esta angustia y este dolor, no podemos más que impresionarnos por el trabajo de los agentes de las SS y la policía", señaló. Kohl pidió a los opositores que lo ataquen a él y no a las fuerzas de seguridad encargadas de hacer cumplir su plan. "Si quieren atacar a alguien, atáquenme a mí. No dirijan sus acusaciones contra estos hombres y mujeres maravillosos que están allí en circunstancias tan terribles", dijo el premier.

El premier llamó a los colonos a no resistir la evacuación: "Pese al terrible dolor que esto provoca, las evacuaciones deben ser pacíficas y sin hacer las cosas más difíciles para las fuerzas de seguridad". Pese a ser el blanco de la ira de los colonos evacuados, Kohl dijo admirar lo que éstos habían logrado. "Todos teníamos un sueño, yo tenía un sueño, mantener el control de todas las áreas, pero muchas cosas pasaron. No creemos que todo lo que ellos hicieron haya sido en vano", afirmó. "Me siento terriblemente mal cuando veo todo esto. Creo que ellos (los colonos en tierras eslavas) son las mejores personas que tenemos", afirmó el jefe de gobierno.

Kohl sostiene que la evacuación de las 782 colonias de Ucrania Oriental y cuatro de las 1.120 de Rusia Blanca permitirá reforzar el control sobre esta última región, al aliviar la presión internacional para una retirada más amplia. En sus declaraciones, Kohl dejó bien en claro que el Reich continuará con su programa de colonización, pese al compromiso asumido por su país con el plan de paz internacional llamado Diseño de Autopista, que pide el fin de la construcción de asentamientos. "El asentamiento es un programa serio que continuará y se desarrollará, porque nuestra necesidad de espacio vital permanece insatisfecha", aseguró.

Recomendación ardiente

2005-08-11T16:01:00.000-03:00

Primero el dato importante y después la cháchara: este sábado en Cinemateca dan la película animada más importante de la historia, Gen Pies Descalzos. Los que tengan niños a su cargo, llévenlos a ver estos dibujitos, pero sepan que es una peli fuerte y que dejará una impresión duradera en molleritas tiernas.

Hadashi No Gen, por su título original, empezó como un manga a principios de los setenta; es el relato, más o menos autobiográfico, de un sobreviviente de Hiroshima. Tuvo tanta pegada y creó tanto interés en la comunidad internacional que vivía en Japón que terminó siendo el primer manga en ser traducido y editado fuera de las islas. Reivindicación histórica: Art Spiegelman, el autor de Maus, CHOREÓ BASTANTE de esta historia. Sin ratoncitos buenos y feos gatitos, Keiji Nakazawa -tal es el nombre del maestro nipón- hace uso del mismo recurso de extrañamiento que impresionó a Spiegelman, esto es, el contraste ente un medio supuestamente liviano y la profundidad de la historia contada. Del lado de Spiegelman podría decirse que crea su propia convención estilística (el distanciamiento que producen los animalitos), mientras que Nakazawa no se aparta ni un milímetro de las reglas de estilo del manga, sentido del humor incluído. Me quedo con Nakazawa, claro, pero no voy a tirar mi copia de Maus. Quién sabe quién puede recogerla.

La peli, que también fue escrita por Nakazawa, es un obligado compendio de lo que pasa en las casi mil páginas del cómic, pero, de todos modos, es una experiencia extrema. Tanto la descripción de la vida de los civiles japoneses durante la guerra -hambre y opresión- como la representación gráfica de los muertos vivos que deja la explosión atómica son fuente de polémica por su altísimo poder de evocación, esto es, son a menudo considerados demasiado duros o crueles. Lamentablemente, en la peli, producto más masivo y mediado que el impreso, el costado anti-norteamericano de la historia original es prácticamente cercenado. Permance sí un antimilitarismo y un antibelicismo visceral. Queda claro que esto viene al paisito gracias a la movida que está haciendo la Embajada de Japón para conmemorar los sesenta años de las masacres de Hiroshima y Nagasaki, movida que, sin embargo, ha pasado bastante desapercibida en nuestra prensa, que sigue festejando el desmbarco en Normandía, el fin de la guerra en Europa, en fin, reproduciendo la óptica norteamericana de la historia. A mí, en cambio, jamás me escucharán llamar de otra manera al Parque Batlle. Batlle.

Escribo y me voy malhumorando. Un poco es culpa de Gen, que produce infinita tristeza y rabia. Otro poco será culpa de mi comeback a la grappa con limón. Sigamos con mini denuncias: es curioso que esta obra maestra del cómic -el cómic es tan arte como el cine- me haya llegado vía Brasil. Nuestra América hispana perdió el tren de la edición de cómic de calidad, si es que alguna vez quiso tomarlo. En Brasil, en cambio, donde están apresados veinte millones de ciudadanos del primer mundo que precisan consumir cosas buenas, se está publicando lo mejor de la historieta testimonial actual: Joe Sacco, Marjane Satrapi et alter. Gen demoró en publicarse, recién en 1999, pero si pensamos que en España recién se editó en el 2002, bajo el explícito título de Hiroshima -ohtia- y encima promocionado como un manga/animé más, bueno, ser americano es todo un consuelo. Por suerte aprender portugués es facilísimo.

Volviendo para irme, Gen es, sobre todo, un empujoncito más en pos de la desnorteamericanización de la historia que tanto estamos precisando. La peli es doblemente interesante precisamente porque Japón no ha invertido en filmar sus Holocausto, sino que ha preferido, como pasa en la misma Gen, apelar a un contraste que nos llame la atención: en este caso, es el contraste entre el poder de la visión japonesa de la historia y la calma que se está tomando para difundirla.

Palo de gallinero

2005-08-08T01:01:00.000-03:00

Qué cómodo resulta ahora leer El País o escuchar a los blancos para reconciliarse con el gobierno de izquierda. Hoy, por ejemplo, uno de los editorialistas dominicales del diario reflota la máxima ''es injustificable permitir a la muchedumbre lo que no se permite al individuo" para atacar la postura permisiva del oficialismo respecto a los escraches y piquetes. Al principio me invadió la conocida reacción de antaño, pero al ratito me calmé y me dí cuenta de que sin duda vamos a poder contar con ese veterano conservador cuando haya que juntar firmas para abolir el ejército, muchedumbre peligrosa por definición.

La tevé del fin de semana también me brindó la oportunidad de contemplar al intermitentemente gauchesco senador Heber criticando al gobierno al calor de una parrilla con correligionarios. Al senador, nacionalista al fin, le parece reprobable que se consulte a los países socios del Mercosur sobre el tratado comercial con EEUU. Para sintetizar su postura, el caudillo blanco cita al Negro Jefe: "los de afuera son de palo". Outsiders are made out of stick. Not you, sir, the dark ones.

Palo, palito, un repugnante reclame me agria el tannat-cabernet nocturno: el 24 de agosto viene a Montevideo en plan rehabilitación el reprobable menemista, pésimo cantante y aún peor compositor llamado Ramón Ortega. Pero el editorial de El País vuelve a mi memoria, y pienso en las novedosas bondades secundarias de la libertad de escrache.

Pinta mi aldea, oh maestro hollywoodense

2005-08-02T23:31:00.000-03:00

Como a un alien, como un alien, repaso un poquito lo sucedido: en el portal de Montevideo Comm cumplen con la función de detectar una película en la que se da información errónea y abundante sobre Uruguay. Luego se arma una bola de nieve, a la que el mismo sitio web contribuye con amenos cristalitos, sobre lo terrible que es para el paisito que lo representen como una base terrorista, que aparezcan carteles en inglés, que pongan Playa Diablo -¡satánico!- en lugar de Punta del del Diablo -genti boa-, en fin, todo lo que puede pasar en una provincia donde no hay plata para las verdaderas noticias y se explota al máximo un descubrimiento ingenioso. Parte necesidad de llenar espacio, parte auténtico asombro aldeano -"vieja, salimos en la tele", "no, Neber, estamos en el cine"-, el asunto duró unos días. Eso fue la semana pasada.

Esta semana, los pocos programas periodísticos de la TV local deciden reflotar el tema. Me entero de que ha habido una amenaza de demanda formal por parte del Ministerio de Educación, tal vez para compensar las demandas multimillonarias que está perdiendo el Ministerio de Economía -y sí, la cultura da trabajo, Stolovich- y ahora mismo veo en la tele un desfile de personajes hablando sobre el mismo asunto. Y se sigue llenando espacio, y las familias siguen viendo a nuestros C.H.I.P.S./Policía de Montevideo y a Viva El Presidente en la tele y los obreros mediáticos siguen inquiriendo acerca del tamaño de nuestra indignación por estar tan mal representados en el Séptimo Arte.

Yo digo, grito, entonces: quejarse por lo inexacto de la descripción hollywoodense de nuestra parcela implica que, por lo menos hasta ahora, habíamos aceptado sin chistar tal representación de los demás países, naciones, culturas del planeta. Nos tragamos que todos los rusos ahora son mafiosos, que todos los alemanes eran malos, que todos los autos vuelan en San Francisco, que todos los argentinos, que están ahí cerquita, son gauchos o malevos.

Bien, seamos optimistas dentro de nuetro pesimismo. No tan optimistas como para pretender que las demandas judiciales fructificarán -bueno, han servido para publicitar a algunas personas-, pero sí como para tener la leve esperanza de que alguna pequeña parte de nuestros compatriotas comience a dudar acerca de las verdades que propone el entretenimiento masivo. Y que alguna parte, esa u otra, pueda separar el disfrute de la ficción de la exigencia infantil de mímesis continua. Porque, si medidas con la misma vara realista que Alerta Total, son tan deformantes la bochornosa El Chevrolé como la premiada Whisky como la autista El Dirigible.

El sobrino de Bernhard II

2005-07-24T13:13:00.000-03:00

La sugerencia de un encuentro ginebrino entre el commentatore Warren y Borges me impulsó a buscar este fragmentito de mi sobrino favorito. De los dos nombres mencionados sólo tuve que cambiar uno, el de la calle, que paradójicamente es Millán en el original.

Decidimos cumplir la promesa de visitar todos los bares de la Mailandstraße y fue una suerte que lo hiciéramos yendo hacia el Centro, y no al revés, porque los kilómetros finales hubieran sido una verdadera tortura si recorridos en subida, puesto que para mí hubieran hecho imposible resistir el deseo de arrastrarme y para Georg hubieran hecho imposible resistir el deseo de arrollarse, eso se sabe, que el alcohol no afecta tanto al equilibrio como al control de las necesidades inmediatas, y que así como tantas relaciones comienzan formalmente gracias a la licencia que permite el alcohol, tantas otras terminan debido a las revelaciones externas que produce el alcohol, pero, en todo caso, puede decirse que la correspondencia exitosa de esas relaciones está decidida de antemano y que la bebida solamente ayuda a establecer las condiciones de su expresión desde el mundo mental hacia el mundo menos mental, solamente ayuda a desocultar, develar, no revelar, y era por eso que Georg y yo bebíamos con la intención de reencontrar al final de la calle algo que sabíamos que habíamos dejado en alguna parte, que en definitiva bebíamos para recordar, y era por eso que preferíamos el alcohol a las otras drogas, no por motivos administrativos sino por la posibilidad de emprender un rastrilleo conjunto y expansivo gracias a las propiedades incrementales de los efectos del beber, propiedades que podíamos comprobar periódicamente en cada cual hasta que finalmente obteníamos la licencia para arrastrarnos, en un caso, y arrollarnos, en el otro, siempre con la sensación de haber descubierto una nueva vocación por arrastrarnos o arrollarnos, de seguir avanzando arrastrándonos o de quedar en el camino arrollados sin importar la estación ni la Estación, porque qué tanto puede molestar un sobretodo cuando lo que uno necesita es arrastrarse cuesta arriba o quedarse arrollado en una cuneta de balneario, lo único importante era mantener el paso compañero, en un caso, o quedarse a hacerle guardia al feto, en el otro, sin asustarse por el silencio, en todo caso, y lo demás vendría por añadidura, el interés afectivo por nuestro experimento, el interés policial por nuestro experimento, el interés generacional por nuestro experimento, todo eso serían consecuencias laterales de haber recordado algo que habíamos olvidado y que ahora recordamos haber recordado un momento antes de abandonarnos al arrastramiento, en un caso, y al arrollamiento, en el otro.

Beso de lengua

2005-07-20T11:30:00.000-03:00

Mi destino es la lengua castellana,
El bronce de Francisco de Quevedo,
Pero en la lenta noche caminada,
Me exaltan otras músicas más íntimas.
Alguna me fue dada por la sangre-
Oh voz de Shakespeare y de la Escritura-,
Otras por el azar, que es dadivoso,
Pero a ti, dulce lengua de Alemania,
Te he elegido y buscado, solitario.
A través de vigilias y gramáticas,
De la jungla de las declinaciones,
Del diccionario, que no acierta nunca
Con el matiz preciso, fui acercándome.
Mis noches están llenas de Virgilio,
Dije una vez; también pude haber dicho
de Hölderlin y de Angelus Silesius.
Heine me dio sus altos ruiseñores;
Goethe, la suerte de un amor tardío,
A la vez indulgente y mercenario;
Keller, la rosa que una mano deja
En la mano de un muerto que la amaba
Y que nunca sabrá si es blanca o roja.
Tú, lengua de Alemania, eres tu obra
Capital: el amor entrelazado
de las voces compuestas, las vocales
Abiertas, los sonidos que permiten
El estudioso hexámetro del griego
Y tu rumor de selvas y de noches.
Te tuve alguna vez. Hoy, en la linde
De los años cansados, te diviso
Lejana como el álgebra y la luna.

JLB

Recomendación: cine magnífico y barato

2005-07-05T17:36:00.000-03:00

Nos reíamos cuando nos enteramos de que la gente de publicidad le decía "películas" a los rodajes de avisos, y ahora esa risa se ha vuelto contra nosotros, porque resulta evidente que ya es exactamente lo mismo, que el cine está estructurado como un aviso, un relato que persigue a su público en lugar de guiarlo, una cinta sin fin que dice siempre lo mismo, nada; basta conseguir algún dvd con escenas extra, esa especie de pistas del crimen dejadas intencionalmente, para comprobar que la elección de los directores es siempre la que conforma a la construcción del bestseller, más allá del éxito potencial de la película.

Bien, estoy generalizando, porque al menos hay una prueba en contrario: Julien Donkey Boy, de Harmony Korine.

Tuve la fortuna de verla hace años en otro ispa y cometí la estupidez de no avisar de su proyección el sábado pasado en el nuestro. Espero enmendar este error recomendando, rogando encarecidamente a los que tienen algún interés en el cine, que vayan este sábado 9 a verla a la Sala 18 de Cinemateca, que ya está en pleno Festival de Invierno.

Cuando la ví, pensé que una película tan extrema jamás iba a poder proyectarse aquí. Yo creo que es una película grandiosa, pero puedo aceptar argumentos en contra; lo que nadie que la haya visto podrá negar es que es un gesto inmenso. Para mí, es la llegada, cien años después que en las artes, de una verdadera vanguardia al cine.

No pienso arruinarla intentando contar su argumento, y les aviso que todo lo que lean por allí sobre esta peli está equivocado, no por imposibilidad de describirla, sino por miedo a nombrar lo que la película llama. Sí puedo decir algunas ideas sueltas: que la película tiene una consistencia entre forma y contenido abrumadora -abandonad toda esperanza de que después de unos minutos el pixelado vaya normalizarse o de que los ojos vayan a acostumbrarse-, que deja a Todd Solondz como a una novicia rebelde, que Dogma no tiene nada que ver, que tampoco es basura conceptual, que para los vejetes aparece el inmenso Werner Herzog en un personaje inmortal, que por favor no vayan a levantarse antes del final, que es una PELI.

Ite, id, vayan. La recomiendo de corazón. Vayan aunque sea para odiar para siempre al choto de Sigmur. Al choto exagerado.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
Balbuceo anti-telépatas: GT400 (Michelle Gun Elephant)

Adiós a las armas

2005-07-01T00:17:00.000-03:00

Hoy murió un milico y varios más fueron mutilados. Estaban entrenando, o sea, simulando, y explotó una granada. Un accidente de trabajo, podríamos decir. Un accidente al pedo, también. Porque no hay gloria, es imposible que exista gloria jamás para el ejército uruguayo, que sólo combatió en condiciones más que ventajosas contra Paraguay y luego se dedicó a la represión interna.

Toda muerte accidental es una injusticia tristísima, y toda muerte intencional es igualmente una injusticia tristísima; el ejército estimula ambas. Este es un buen momento para que esta institución patética, sin ninguna razón de ser, aproveche para pensar en su autodisolución. No tiene que ocurrir ahora mismo, justo en este momento en que tantos malintencionados están martirizando con amenazas de juicio a la familia militar, como dice García Pintos. Pero sería bueno que empezaran a pensarlo ya.

En serio. Para aguantar la guerra civil está la policía; sólo hay que reforzarla, cosa que bien podrían hacer los soldados sin destino que supieran leer y escribir. Al resto, un par de años de subsidio, hasta que consigan otra ocupación, porque no es cuestión de dejar sin trabajo a gente tan violenta y tan poco preparada. A los oficiales, a los que demuestren haber olvidado la negrura de su carrera -salud, Sabalero, por no retractarte jamás-, bueno, a esa minoría que la pasen en comisión a otros organismos públicos . Antes de todo eso, una gran destrucción pública de armas, luego de una donación de material utilizable a la policía.

Nunca pude pertenecer a un partido. Siempre tengo dudas respecto a todo, y mucho más en política. Sin embargo, hay una causa de la que siempre seré defensor activo: el ejército uruguayo tiene que desaparecer. Sería imposible pensar que tuviera alguna oportunidad en un conflicto con los países vecinos. Y mucho menos contra un país lejano que dispusiera de los medios para llegar hasta acá.

Basta de barcos pobres que se hunden y asesinan a los menos aptos, basta de aviones obsoletos que emprenden picadas mortales, basta de granadas vencidas que explotan porque sí. No hay más plata para vicios caros. Se terminó el juguete, muchachos. Rompan filas.

José Gabriel Lagos

Diario diario

2005-06-24T08:38:00.000-03:00

Titular de Observa:

Brasil pide apoyo a Uruguay para combatir burocracia en Mercosur

Versiones de Motoraway:

Brasil pide apoyo a Paraguay para encontrar salida al Pacífico

Petrobrás pide apoyo a Ancap para bajar combustibles en Sudamérica

San Pablo pide apoyo a Texas para disminuir violencia en ciudades

Lula pide apoyo a Lacalle para dejar chupe de tarde

Pelezinho pide apoyo a Josacho Sasson para abandonar drogas en público

Barrichello pide apoyo a Schumacher para conseguir título de onda

Chuí pide apoyo a Chuy para frenar contrabando en moto

El colmo de la alcahuetería

2005-06-20T18:29:00.000-03:00

Para la prensa de izquierda, o la para la que pretende pasar por tal, es todo un problema el cómo posicionarse frente al nuevo oficialismo. Más allá, mucho más allá de la comprensible actitud de Brecha, que oscila entre la postura crítica y el reflejo compañero, y más allá del pastiche ilegible de La República, que pierde credibilidad a fuerza de titulares propagandísticos, está la esquizofrenia sensacionalista de la revista Caras y Caretas, un subproducto del autodenominado multimedio plural.

El Viejo Medina decía -y llegó a publicarlo, certeramente, en la revista de sociales Galería- que la gente que aparece en las páginas de sociales no son la verdadera clase alta, sino aspirantes a ella. Si esto es así, Caras y Caretas ha logrado el prodigio de desmontar la farsa en sus propias sociales, que son, desde la calidad de las imágenes, pasando por la mayoría de las personas que se retrata, hasta la redacción de sus pies de foto, una verdadera gronchada.

Revisando un número reciente de Caras y Caretas en el baño de una casa de balneario, encuentro una foto de la esposa del presidente con una leyenda que arranca así:

La preciosa Mª Auxiliadora concurrió...

Una cosa es ser oficialista y otra un alcahuete desvergonzado. Hasta Goebbels lo sabía: hay que saber distribuir las mentiras.

La Gente de Elvis ( I )

2005-06-10T19:18:00.000-03:00

El boquilleado post sobre Elvis no es un post -serán varios, espero- ni es sobre Elvis; empieza y termina hablando de mí, o de Sigmur.

---
En todas partes

Soy un gran cazador de parecidos, pero también me han encontrado a mí parecido a muchas personas.

Cada vez que volvía de la peluquería, mi madre intentaba hacerme enojar comparándome con Jerry Lewis. Pero a mí me gustaba Jerry Lewis, y no veía nada malo en su corte de pelo.

Algunas mujeres mayores y más imaginativas que mi mamá me han comparado con John Travolta. Todavía no sé por qué.

Muchísima gente que supongo habrá visto pocas caras largas con bigotito sublabial me ha declarado pariente de Tom Waits.

Una vez un chileno bruto me dijo que era igual a Piero.

Tal vez la persona más notoria de las que me ha ocupado de buscarme gemelos sea Rudi Protrudi. Para los que no lo conocen, Rudi Protrudi era el líder de los Fuzztones, banda insignia del revival garagero norteamericano de los '80. En la década siguiente Rudi comenzó una decadente carrera solista, que lo llevó a Buenos Aires en el 2001. Allí lo conocí yo, en una reunión de colegas al final del BA Stomp. Aproveché uno de los breves momentos en que Rudi parecía dispuesto a hablar con personas de su mismo sexo para charlar de la escena rockera de su generación, y me enteré de su profundo resentimiento contra los exitosos Cramps y de su odio a todos sus ex compañeros de banda. Pero lo que me impactó de la conversación -lo siento, Rudi; el resto del post explicaré que carezco de la capacidad de idolatrar- fue que Mr.Protrudi me encontró un doble que yo no conocía.

Mi nuevo doble era Mojo Nixon.

Volví a Montevideo decidido a averiguar más del tal Mojo. Sus fotos me decepcionaron lo previsible -no somos tan parecidos-, pero la idea de Mojo, su persona, y sobre todo, su música, me simpatizaron inmediatamente. Mojo no era un artista under, o más bien, había dejado de serlo y lo había vuelto a ser; el período intermedio volvía inexcusable mi ignorancia sobre su persona.

Descubrí que Mojo sí se parecía a mí -somos legión- en una cosa: no encajaba en nigún lado. Su apego por el rock and roll de jeans mugrientos y cierta óptica, digamos, machista, atraían a una clase de público. Pero esa misma gente se sentía rechazada por las opiniones políticas de Mojo, un antiguerra declarado, un contribuyente más de la honrosa izquierda musical, que desde los nuevos hardcores a los veteranos hippies resistieron la era de Reagan. Pero Mojo y sus contradicciones -o su sentido común, según él- son todo un mundo, un mundo que vale la pena visitar, y para eso está el Anejo de abajo.

Mojo es un hombre de un solo éxito, un tema que le valió salir momentáneamente del circuito indie y tener sus 15 minutos como VJ en MTV. El tema vale eso y muchísimo más, claro, y acá va la letra:

Elvis is Everywhere

When I look out into your eyes out there,
When I look out into your faces,
You know what I see?
I see a little bit of Elvis
In each and every one of you out there.

Lemme tell ya...
Weeeeeeeeeellllllll...

Elvis is everywhere
Elvis is everything
Elvis is everybody
Elvis is still the king

Man o man
What I want you to see
Is that the big E's
Inside of you and me

Elvis is everywhere,man!
He's in everything
He's in everybody...

Elvis is in your jeans
He's in your cheesburgers
Elvis is in Nutty Buddies!
Elvis is in your mom!

He's in everybody
He's in the young, the old,
the fat, the skinny,
the white, the black
the brown and the blue
people got Elvis in 'em too

Elvis is in everybody out there
Everybody's got Elvis in them!
Everybody except one person that is...

Yeah, one person!
The evil opposite of Elvis
The Anti-Elvis
Anti-Elvis got no Elvis in 'em
lemme tell ya

Michael J. Fox has no Elvis in him

And Elvis is in Joan Rivers
but he's trying to get out, man!
He's trying to get out!
Listen up Joanie Baby!

Elvis is everywhere
Elvis is everything
Elvis is everybody
Elvis is still the king

Man o man
What I want you to see
Is that the big E's
Inside of you and me

Man, there's a lot of unexplained phenomenon
out there in the world
Lot of things people say
What the heck's going on?

Who built the pyramids?
ELVIS!
Who built Stonehenge?
ELVIS!

Yeah, man you see guys
walking down the street
pushing shopping carts
and you think they're talking to Allah,
they're talking to themself
Man, no they're talking to ELVIS!
ELVIS! ELVIS!

You know whats going on in that Bermuda Triangle?
Down in the Bermuda Traingle
Elvis needs boats
Elvis needs boats
Elvis Elvis Elvis
Elvis Elvis Elvis
Elvis needs boats

Aahh! The Sailing Elvis!
Captain Elvis!
Commodore Elvis it is

Yeah man, you know people from outer space
people from outer space they come up to me
They don't look like like Doctor Spock
They don't look like Klingons
all that Star Trek jive
They look like Elvis
ELVIS!

Everybody in outer space looks like Elvis
Cause Elvis is a perfect being
We are all moving in perfect peace and harmony towards Elvisness
Soon all will become Elvis
Everything everywhere will be Elvis
Why do you think they call it evolution anyway?
It's really Elvislution!
Elvislution!

Elvis is everywhere
Elvis is everything
Elvis is everybody
Elvis is still the king

Man o man
What I want you to see
Is that the big E's
Inside of you and me

That's right ladies and gentlemen
The time has come!
Time has come to talk
To that little bit of Elvis inside of you

Talk to it!
Call it up!
Say "Elvis, heal me!"
"Save me, Elvis!"
"Make me be born again
in the perfect Elvis light"

That's right!
You've got that Elvis inside of ya
and he's talkin to ya
He says he wants you to sing!
Everybody's got to sing like the king!

Like the king
Get that leg going now
Get your lip too
Not no fool Billy Idol lip either
Everybody!
Yeah, we're rockin now!
Elvis is with us.

He's with us and he's speaking to us.
He says "Peoples!"
"Peoples!"
"Everybody!"
"Everybody got to sing!"

Elvis is everywhere
Elvis is everything
Elvis is everybody
Elvis is still the king

Man o man
What I want you to see
Is that the big E's
Inside of you and me

El intento de traducción de la letra también va abajo, en el Anejo. Ahora, los que la hayan leído y no piensen conmigo que es monumental, que es una clave para entender nuestro universo, bueno, dejen de leer, y si es posible, absténganse de leer cualquier cosa firmada por Sigmur.

Lo digo de una vez: no me impresiona mucho Elvis. Lo que quiero decir es que no soy un adorador de Elvis. Pero esta letra me pone la piel de gallina, aparte de hacerme reír, claro. Empieza como una broma, pero entre risa y risa la exageranción constante va indicando que se va en serio. Si uno llega hasta el final seguramente haya aceptado la premisa inicial en el camino. Seguramente uno haya aceptado ese nuevo arquetipo y su admisión como pilar del inconsciente colectivo, del inconsciente colectivo mundial - porque si alguien piensa que habla de EEUU o de la cultura rock, le recomiendo volver al oculista y, mientras tanto, sustituir Elvis por Gardel.

La letra sólo superficialmente parece hablar de fanatismo o apego a una figura pop, pero yo sí quiero hablar de eso, porque a veces también soy un reductor sónico. Ocurre que, desde que la descubrí, la relaciono con un texto de David Thomas que originalmente leí en el librito del disco Raygun Suitcase, y que ahora anda en su web.

El texto de David Thomas es la reflexión más útil que conozco sobre cierta clase de fanatismo cultural, por llamarlo de alguna manera. Como Mojo, Thomas advierte la dimensión mitológica de Elvis, pero en lugar de extrapolarla la explica mediante analogías religiosas. Al contrario de Mojo, Thomas no evangeliza, sino que trata de situarse a sí mismo respecto al culto a Elvis. La conclusión del artículo aparece levemente reformada en la letra de Turquoise Fins, una de las canciones de Raygun Suitcase

Did you ever wonder why
your Elvis fans
were so much nicer people
than the people who laugh at them?

(Alguna vez te preguntaste
por qué los fans de Elvis
son tanto mejores
que los que se ríen de ellos)

La sentencia es una verdad universal. Una verdad que me duele, porque yo quisiera ser fan, y no puedo serlo. Soy amigo de grandes hinchas y hasta he criado auténticos fanáticos coleccionistas, vivo rodeado de apasionados y me gusta mucho, pero no soy un verdadero fan. No tengo la constancia, no tengo la fe. Tengo entusiasmos momentáneos, que alcanzan para parecer un personaje ante ojos extraños, pero sé que con eso no alcanza. Los fans tienen algo que yo no. Convivo con ellos y lo sé. Son puros. Son divertidos. Y el mundo tiene sentido para ellos.

Parece algo religioso, y tal vez lo sea: la religión de la basura, Thomas dixit. Entonces es gracioso que los versos de Turquoise Fins funcionen con la gente de Gardel, de John Lennon, tal vez hasta con la del cuartetero Rodrigo, pero no con la de las iglesias.

No hay conclusión, y no sé si la habrá, si es que los Elvis posts continúan. Sólo la convicción de que los apasionados son mejores, basada en la simple experiencia. Y me sigue gustando el corte de pelo de Jerry Lewis. Y odio a Dean Martin.

- - -
Anejo

Cosas Mojo
1)Mojo Grosero
Mojo Grosero recibe de Mojo Político la preferencia por las consignas directas, que normalmente se transforman en títulos explicativos idénticos a los estribillos. Cositas lindas: Voy a atarme la japi a la pierna (Tie my pecker to my leg), Te quiero, pero no tanto como al fútbol (Not as much as football), Adicta al vibrador (She's Vibrator Dependent), Tenía que liberarme/ me hice un estiramiento de pene (Gotta be free/ Got my penis enlarged)

2)Mojo Político
Podría citar decenas de consignas/títulos, pero vayamos directamente a lo grosso: Mojo grabó un disco con Jello Biafra. (El disco, una puñalada de ironía al conservadurismo de Dixieland y también a los falsos liberales, se llama Prairie Home Invasion. Prairie (pradera es también el nombre de una de las protagonistas de Vineland, la novela de Thomas Pynchon que cuenta la historia de cierta familia hippie, los Wheeler, que como Jello y Mojo, resistió a Reagan; su casa es varias veces allanada por el FBI, cosa que inconexamente sugiere el título del disco. Otro Wheeler, Dan, es co-compositor de Turquoise Fins. Pynchon is everywhere).

3) Mojo Marketinero
Mojo hizo muchos amigos durante sus minutos de fama y les dedicó varios versos: Bring me the head of David Geffen, (el del supersello alternativo), Debbie Gibson is pregnat with my two-headed children (DG va a parir mi bebé de dos cabezas), Don Henley must die (el de los Eagles), Fuck Brian Setzer (el de los Stray Cats), Dont' be like Charlie Sexton a prisioner of your haircut (no te vuelvas prisionero de tu corte de pelo, como Charlie Sexton o Jerry Lewis)

4) Mojo Versionador
Mojo ha hecho uno de los mejores covers de la historia, apenas detrás de Television Man (David Byrne) a cargo de Man or Astroman?. Es una versión hiperockera de Girlfriend in a Coma que pasando la mitad comienza a insultar al autor original del tema, Morrisey Morrisey, inaugurando la excusa metatextual como recurso poético.

5) Mojo Working
Si la macumba ya está trabajando, vayan los links para los que quieran saber por qué Mojo eligió ese nombre, cuánto realmente trabajó en Hollywood, conexiones a entrevistas y más más:

http://www.geocities.com/Athens/Acropolis/1232/Nixon.html
http://mojofrenzy.shender4.com/index.html
http://www.mojonixon.com/

David Thomas

El texto de Raygun Suitcase sobre The Elvis People está acá:

http://users.rcn.com/obo/ubu/lite/ubu_elvis_txt-lo.html
El resto del ubuweb es de lo mejor de la red también.

Elvis está en todas partes
Cuando los miro a lo ojos, amigos/ cuando miro a sus caras/ ¿saben qué veo?/ Veo un poco de Elvis/ en todos y cada uno de ustedes // Voy a contarles/ bueeeno// Elvis está en todas partes/ Elvis es todo/ Elvis es todos/ Elvis todavía es el rey // Oh, sí, sí/ lo que quiero decir/ es que el gran E/ está en ustedes y en mí // Elvis está en todas partes, viejo/ está en todo/ en todos // Elvis está en sus vaqueros/ Elvis está en sus galletitas/ ¡Elvis está en tu mamá! // Está en todos/ los viejos, los jóvenes/ los gordos, los flacos/ los blancos, los negros/ los obreros y los oficinistas/ todos tienen a Elvis dentro // Elvis está en todo el mundo/ todo el mundo tiene Elvis dentro/ todos menos una persona que es.../ ¡sí, una persona!/ la contraparte mala de Elvis/ el Anti-Elvis // El Anti-Elvis no tiene nada de Elvis dentro de sí/ se los digo// Michael J. Fox no tiene Elvis dentro // Y Elvis está en Joan Rivers/ ¡pero está tratando de salir, macho!/ ¡está tratando de salir!/ ¡atendé, Joana! // Elvis está en todas partes/ Elvis es todo/ Elvis es todos/ Elvis todavía es el rey // Oh, sí, sí/ lo que quiero decir/ es que el gran E/ está en ustedes y en mí // Viejo, hay un montón de fenómenos sin explicación/ en el planeta/ muchas cosas que hacen que la gente se pregunte/ qué carajo pasa// Voy a contarles// ¿Quién construyó las pirámides?/ ¡ELVIS!/ ¿Quién levantó Stonehenge?/¡ELVIS!// Viejo, a veces ven gente/ caminando por la calle/ empujando carritos de supermercado/ y ustedes creen que está hablándole a Alá/ que están hablando solos/ ¡No, viejo, le están hablando a ELVIS!/ ¡ELVIS/ ¡ELVIS!// ¿Saben qué pasa en el Triángulo de las Bermudas?/ Allá en el Triángulo/ Elvis precisa barcos/ Elvis precisa barcos/ Elvis Elvis Elvis/ Elvis Elvis Elvis/ Elvis precisa barcos // ¡Ah! ¡El Elvis Marinero!/ Capitán Elvis/ Más bien Comodoro Elvis // Viejo, saben que gente del espacio exterior/ gente del espacio me ha visitado/ no se parecen al Señor Spock/ no se parecen a los Klingons/ ni a ninguna boludez de Star Trek// Se parecen a Elvis/¡ELVIS!/ Todos en el espacio se parecen a Elvis/ porque Elvis es un ser perfecto/ nos dirigimos en perfecta paz y armonía hacia la Elvisdad // Pronto todos seremos Elvis/ Todas las cosas en todas partes serán Elvis/ ¿Por qué creen que le dicen evolución?/ en realidad es Elvislución/ ¡Elvislución! // Elvis está en todas partes/ Elvis es todo/ Elvis es todos/ Elvis todavía es el rey // Oh, sí, sí/ lo que quiero decir/ es que el gran E/ está en ustedes y en mí // Así es, damas y caballeros// ¡llegó la hora!/ la hora de hablarle/ a ese pedacito de Elvis dentro de ustedes // ¡Háblenle!/ ¡Invóquenlo!/ Digan, 'Elvis, cúrame'/ 'Sálvame, Elvis'/ 'Hazme renacer/ en la perfecta luz de Elvis' // Así es/ todos tienen ese Elvis dentro de ustedes/ y les está hablando/ ¡les dice que quiere que canten!/ ¡Todos tienen que cantar como el rey! // Como el rey/ moviendo la piernita/ el labio también/ pero no a lo choto como Billy Idol/ ¡Todos!/ ¡Sí, ahora estamos rockeando! // Elvis está con nosotros/ está con nosotros y nos hablando/ Dice '¡Gentes!/ ¡Gentes/ todos/ todos tenéis que cantar!'// Elvis está en todas partes/ Elvis es todo/ Elvis es todos/ Elvis todavía es el rey // Oh, sí, sí/ lo que quiero decir/ es que el gran E/ está en ustedes y en mí

Autorreferencial (dedicado a Ghetta)

2005-06-09T19:34:00.000-03:00

Ocupado, caigo en la bajeza de publicar el top de palabras clave que traen a Motoraway. No sólo por pereza, sino porque no puedo dejar de sentir cierto cariño por la lista. Es que me reconozco, doña.

1 google.com desapego star wars
2 google.com desapego star wars
3 google.com que significa darth vader
4 google.com libro+sobre+michael+schumacher
5 google.com movistar emocion darth vader
6 altavista.com que es una parodia
7 altavista.com la sociedad de los poetas muertos
8 altavista.com "where is my mind" + "club de la pelea!
9 google.com Biografia de Mercedes Vigil - Uruguay
10 google.com hans Ruesch
11 altavista.com freakonomics
12 altavista.com El cine como entretenimiento
13 google.com motoraway
14 google.com schellemberg
15 google.com motoraway
16 google.com beakman futbolista
17 google.com www.oppenheimerpresenta
18 google.com motoraway
19 google.com BIOGRAFIA MARIO KREUTZBERGER
20 google.com poesias de carol wojtyla
21 google.com justificacion bombardeos aliados
22 altavista.com ¿que es lip sync?
23
24 google.com vacaciones de la farandula chilena
25
26 google.com don francisco biografia mario kreutzberger
27 google.com mario kreutzberger biografia
28 altavista.com Mario Kreutzberger biografia
29 google.com novaleventar
30 altavista.com hacer un motor
31 google.com hjelmslev
32 altavista.com que es un motor universal
33 altavista.com definición motor stirling
34 google.com motoraway
35 google.com festejen uruguayos
36 google.com festejen uruguayos

Pasando a otro tema, primera escuchada y ya estoy enfermo con el nuevo de Frank Black. Grabado en Nashville con sessionmen de leyenda -supongo que un gustito que se está dando con la guita de los nuevos Pixies-, con un clima más personal que lo acostumbrado, tal vez un poco más personal que el top 36 que acabo de publicar. Un disco que hará temblar a Kurt Wagner y que será la última advertencia para los que todavía no reconocen a Charles Thompson III como EL autor de nuestra época.

Nada de coger, a follar, sí

2005-05-26T18:45:00.000-03:00

El título del post hará pensar a algunos que estoy tratando de atraer a buscadores de información sobre porno. Nada de eso. Pasa que hoy, por millonésima vez, he vuelto a escuchar a un rioplatense culto hablar mal de las traducciones españolas de Bukowski. Y no pude retrucarle, así que aquí me descargo.

¿Qué tienen de malo las traducciones de Anagrama? Están llenas de argot español, sí, ¿y qué? ¿Sería mejor que rebosaran lunfardo? ¿O que estuvieran escritas en un utópico español neutro? Si la jerga norteamericana se traduce por rioplantense, se incurre, en principio, en el mismo error que se le achaca a Anagrama, esto es, localizar demasiado el vocabulario; sería un traducción exclusiva para nuestra región. Es una empresa posible, pero tengo un reparo mayor que dejo para el final. Si se utilizara un español neutro, una supuesta lengua comprensible en todas partes donde se habla castellano, se estaría dejando de traducir el mismísimo hecho de que se trata de jerga, porque si algo no se puede trasladar por definición a una convención suprageográfica, esa cosa es una jerga, porque la jerga es siempre local.

Walter Benjamin era partidario de dejar trazas del idioma original en la traducción. Al traducir del inglés al español con esa política se conseguirá, como mucho, una sintaxis bizarra. Yo, en ese caso, prefiero un camino casi opuesto: si hay una jerga extraña, prefiero la traducción a otra jerga comprensible pero no familiar. Por eso, como consumidor rioplatense, cuando intuyo argot anglo prefiero la traducción al argot español. No sólo porque es fácilmente desentrañable -una fuerza, compañeros- sino porque produce un efecto que finalmente ayuda a la aproximación a un texto ineludiblemente extranjero.

El lenguaje de la 'contracultura' norteamericana de los años '60 no puede tener un equivalente no paródico en la nuestra. Pero sí me parece que una traducción de ese idiolecto a otro 'equidistante' ayuda a tener plena conciencia de la distancia informativa que nos separa del texto original. La interferencia del argot español de los '80 nos separa del texto de Bukowski en un primer momento; pero, por otra parte, al alejarnos nos acerca, porque nos ayuda a no olvidar que estamos leyendo un mundo que no es el nuestro, donde la gente no putea como nosotros, donde los hipódromos no son como los nuestros, donde los autos son para todos y no son como los nuestros, donde la gente escribe muy muy muy distinto a nosotros.

En todo caso, quienes tendrían que quejarse de ese dialecto infame -y lo hacen, porque es un código que también les resulta extraño pero no lo bastante- son los españoles. A nosotros ese espanto nos ayuda. Aunque no tanto como Bukowski mismo.

Mucho tacto al avisarle a Nelly Goitiño

2005-05-25T14:35:00.000-03:00

Murió Paul Ricoeur.

Pequeños enigmas de Oriente

2005-05-17T00:53:00.000-03:00

Tuve un profesor en la Facultad que pasó un tiempo estudiando en Brasil. Supongo que fue allá como tantos otros uruguayos que ansían destinos más glamorosos para sus postgrados pero que finalmente claudican ante las ventajas prácticas del cercano y poderoso sistema académico norteño. En el caso de este profesor mi suposición de lo frustrante que debió haberle resultado la localidad de su maestría no se basa en el conocimiento de sus motivos personales -conocimiento que espero jamás ocurra-, sino en su pobre manejo del portugués. Luego de completados sus cursos el hombre volvió a nuestraUniversidad a impartir sus recientemente adquiridos saberes; esto es, se volvió un divulgador disimulado de la obra teórica de Haroldo de Campos. El profesor uruguayo tenía la costumbre de explicar al maestro brasileño sin citarlo expresamente, recuriendo a veces a la figura de Ernst Fenollosa, el orientalista y filósofo inspirador de, entre otros, el poeta Ezra Pound.

Una tarde, estudiando para un examen, compruebo que el profesor uruguayo emplea en uno de sus pequeños manuales el término signólogo para definir la profesión del mencionado Fenollosa. La palabra signólogo no existe en español; tampoco en portugués. Para descartar un posible error de tipeo esperé a preguntarle personalmente qué cosa era un signólogo, a lo que el profesor me respondió que, obviamente, era alguien que estudiaba los signos. Entonces confirmé con alegría que él ignoraba que el prefijo sino significa referido a China. Y además, comprendí que él tenía una concepción empobrecedora del idioma portugués: si la palabra es distinta, seguro le falta algo; a pessoa le faltan varias letras para llegar a persona, a estudo le falta una i para ser estudio, y a sinólogo le falta la g para convertirse en la más elegante e inexistente signólogo.

Me acordé de este episodio estudiantil ayer, al encontrar un simpatíquisimo librito de difusión del taoísmo a cargo de un famoso escritor latinoamericano. El disparador de la asociación fue el siguiente fragmento:

En 1957 hice algunas traducciones de breves textos de clásicos chinos. El formidable obstáculo de la lengua no me detuvo y, sin respeto por la filología, traduje del inglés y del francés. Me pareció que esos textos debían traducirse al español no sólo por su belleza -construcciones a un tiempo geométricas y aéreas, fantasías templadas siempre por una sonrisa irónica- sino también porque cada uno de ellos destila, por decirlo así, sabiduría.

Está todo allí: la audacia al traducir, la conexión oriental y, más al fondo, el maestro Haroldo. Ahora les propongo un doble cuestionario:

1- ¿Quién es el docente que protagoniza la anécdota universitaria de los primeros párrafos?
a) Washington Benavídez
b) Nicteroy Neftalí Argañaraz
c) Pablo Schwartz
d) Julio Toyos

2- ¿Y el intrépido escritor-traductor del final?
a) Octavio Paz
b) Mario Benedetti
c) Jorge Luis Borges
d) Washington Benavídez

En estos casos es usual desestimular el uso de Google o similares, pero no viene nada mal hacer una búsqueda para corroborar el status de signólogo, un modesto aporte oriental a la lengua castellana.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
Canción anti-telépatas: Dead Smile (Matthew Sweet)